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HORS   DE  MON  JARDIN 


A  LEON  GATAYES 

Tu  n'es  pas  du  tout  l'ami  qu'un  littérateur  qui  sait  un 
peu  son  métier  choisit  pour  lui  adresser  des  lettres  im- 
primées. 

L'ami  auquel  on  assigne  ce  rôle  d'ordinaire  est  quelque 
chose  comme  un  confident  de  tragédie,  —  un  compère, 
—  le  Cassandre  de  la  pantomime  qui  reçoit  tous  les  coups 
sans  en  rendre  aucun.  —  Il  est  nécessaire  qu'il  puisse 
faire  un  contraste  frappant,  sinon  avec  le  caractère  de 
l'écrivain,  du  moins  avec  celui  que  l'écrivain  a  l'intention 
de  montrer.  Il  faut  qu'on  puisse  dire  à  cet  ami  :  — 
«  Tandis  que,  plus  prudent  que  moi,  vous  restez  sur 
l'asphalte  des  boulevards,  moi  je  lutte  avec  les  colères 
bleues  de  la  Méditerranée.  » 

Et  encore  :  «  Tandis  que,  plus  sage  que  moi,  vous  vous 
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occupez  d'acquérir  la  fortune,  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  honneurs,  même  quand  on  le  paye  du  prix 
de  l'honneur;  —  tandis  que  vous  vous  mêlez  aux  pe- 
tits intérêts  du  moment,  moi,  n'obéissant  qu'à  la  fantai- 
sie, etc.  » 

Je  me  ferais  rire  au  nez,  si  je  te  donnais  à  sucer  ces 
pralines  dont  l'amande  est  amère. 

Je  t'adresse  cette  lettre,  comme  dernièrement  je  t'en- 
voyais des  galets  de  marbre  arrondis  que  j'avais  choisis 
pour  toi  dans  les  eaux  limpides  de  la  Méditerranée. 

Ces  lettres  ne  contiendront  pas  le  récit  méthodique 
d'un  voyage,  —  elles  ne  renfermeront  que  les  pensées, 
les  rêveries,  les  observations  d'un  homme  qui  n'aime 
pas  les  voyages,  et  qui  est  parti  seulement  pour  être  ail- 
leurs. —  Les  lecteurs  n'ont  pas  à  redouter  de  ce  pays 
dangereux,  sous  ce  rapport,  trop  de  tableaux  et  trop  de 
monuments.  —  Je  n'ai  pas  besoin  pour  moi  que,  sous 
prétexte  d'art,  l'on  me  copie,  me  rapetisse,  et  m'amoin- 
drisse les  œuvres  de  Dieu  pour  les  mettre  à  la  portée  de 
ma  vue,  de  mon  esprit  et  de  mon  admiration  ;  —  grâce 
à  la  Providence,  je  préfère  les  arbres  tremblants  sous  le 
vent  aux  arbres  fixés  sur  la  toile,  —  les  montagnes  aux 
palais,  les  feuilles  d'acanthe  vertes  et  vivantes  sur  les 
bords  des  chemins  à  l'imitation  en  pierre  de  ces  feuilles 
en  chapiteau  des  colonnes  corinthiennes  ;   —  j'aime 
mieux  le  cheval  sarde  qui  m'emporte  en  hennissant  à 
travers  les  vallées  que  le  cheval  de  bronze  qui,  une 
jambe  en  l'air,  sur  la  place  des  Victoires,  porte  depuis 
si  longtemps  Louis  XIV    habillé  en  Romain,   comme 
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un  thème;  —  je  préfère  les  femmes  aux  statues,  et  le 
soleil  du  bon  Dieu  au  soleil  du  Poussin. 

Si  j'aime  les  peintres  et  les  sculpteurs,  —  ce  n'est  pas 
pour  ce  qu'ils  font  ;  —  c'est  à  cause  de  ce  qu'ils  aiment, 
de  ce  qu'ils  admirent,  de  ce  qu'ils  regardent  infatigable- 
ment comme  moi;  —  c'est  parce  qu'ils  sont  de  ceux  que 
Dieu  met  dans  le  secret  de  la  nature  et  auxquels  il  donne 
gratis  entrée  au  spectacle  de  ces  splendeurs. 

Pendant  quelque  temps,  l'exercice  de  certaines  libertés 
semblant  devoir  être  restreint,  je  m'en  vais  à  l'écart 
laisser  passer  ce  temps,  comme  pendant  un  orage  subit, 
on  se  met  sous  une  porte  pour  laisser  tomber  la  pluie. 

La  liberté  ressemble  à  ces  beaux  cactus,  qui,  dit-on, 
ne  fleurissent  que  tous  les  cent  ans,  mais  qui,  en  réalité, 
sont  souvent  plusieurs  années  sans  étaler  au  soleil  leur 
splendide  corolle  de  pourpre. 

Je  n'ai  pas  la  sagesse  d'Aristippe,  qui,  selon  Horace, 
s'arrange  de  toute  chose,  de  tout  état  et  de  toute  cou- 
leur. 

Ornais  Aristippum  decuit  color,  et  status,  et  res. 

Je  n'ai  pas  non  plus  ce  bonheur  des  gens  dont  les  con- 
victions se  transforment  juste  au  moment  où  elles  nui- 
raient à  leurs  intérêts.  Je  n'ai  donc  pas  changé  d'idées  à 
propos  des  voyages,  j'ai  au  contraire  mis  en  pratique  un 
des  aphorismes  que  j'ai  écrits  il  y  a  longtemps  sur  ce 
sujet  :  «  Un  voyage  prouve  moins  de  désirs  pour  ce  que 
l'on  va  voir  que  d'ennui  de  ce  que  l'on  quitte.  » 


4  PKOMliNADliS 

Ceci  dit,  j'entre  en  matière  au  hasard  des  voitures,  des 
bateaux  et  de  mes  souvenirs. 

Jusqu'à  Avignon,  je  ne  faisais  que  m'en  aller.  —  Là, 
mon  attention  a  été  forcée  par  des  portefaix  qui  soute- 
naient des  actes  douteux  à  l'aide  de  sauvages  clameurs. 

Je  m'étais  arrangé  avec  un  de  MM.  les  portefaix,  —  à 
des  conditions  assez  onéreuses,  il  est  vrai,  mais  c'était 
déjà  beaucoup  d'avoir  fait  un  arrangement  quelconque 
entre  deux  hommes  discutant  des  intérêts  contraires, 
chacun  dans  une  langue  que  l'autre  ne  comprenait  pas, 
—  si  toutefois  on  peut  appeler  une  langue  ce  qui  se  parle 
à  Avignon.  —  Sur  un  signal  de  celui-là,  une  douzaine 
d'autres  officieux  se  jetèrent  sur  nos  bagages,  ayant  soin 
de  les  diviser  à  l'infini.  —  Le  prix  convenu  est  une  somme 
par  chaque  colis;  —  or,  un  portefaix  ne  porte  pas  deux 
cannes  liées  ensemble  :  —  il  coupe  la  corde  et  appelle 
un  camarade  auquel  il  livre  la  seconde  canne.  —  Vous 
êtes  trop  heureux  quand  il  jette  à  l'eau  la  corde  qui  les 
attachait  au  lieu  d'en  faire  un  troisième  colis,  —  et  il 
faut  s'opposera  ce  qu'ils  tirent  votre  chapeau  du  carton 
qui  le  renferme  pour  le  diviser  en  deux  colis.  —  Je  suis 
convaincu  qu'il  ne  doit  pas  être  sans  exemple  que,  pour 
arriver  à  ce  résultat,  de  multiplier  les  colis,  —  ils  cassent 
en  deux  ou  en  trois  morceaux  certains  objets  appartenant 
à  un  voyageur  dont  les  bagages  ne  leur  sembleraient  pas 
assez  nombreux. 

Il  parait  que  les  maîtres  d'auberge  ont  l'habitude  de 
donner  une  prime  à  ceux  qui  leur  amènent  des  voya- 
geurs; —  or,  on  ne  peut  conduire  un  voyageur  dans  plu- 
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sieurs  hôtels  à  la  fois,  surtout  malgré  lui,  —  mais  si  vous 
avez  quatre  malles,  par  exemple,  on  les  divise  entre 
quatre  auberges,  —  de  sorte  que  le  temps  de  votre  sé- 
jour à  Avignon  se  trouve  suffisamment  occupé  par  le  soin 
de  réunir  vos  nippes  errantes  et  dispersées.  —  Cela  nuit 
aux  monuments. 

Je  m'adressai  avec  quelque  mauvaise  humeur  à  mon 
portefaix,  et  je  lui  expliquai  de  mon  mieux  que  je  le 
rendais  responsable  de  mes  colis;  —  il  me  répondit  qu'il 
allait  me  donner  un  coup  de  couteau.  Heureusement  que 
j'avais  appris  l'année  dernière  le  fond  des  langues  du 
Midi,  et  voici  comment. 

J'avais  trouvé  un  jeune  Italien,  Napolitain,  je  crois,  — 
un  peu  poëte,  un  peu  musicien,  mais  extrêmement  laz- 
zarone  et  tout  à  fait  incapable  de  gagner  du  pain  fran- 
çais. Avec  deux  sous  de  macaroni  on  passe  vingt-quatre 
heures  à  Naples;  mais  à  Paris,  pour  manger  du  pain,  il 
faut  avoir  un  habit  noir,  des  bottes  vernies,  un  lorgnon, 
des  gants  couleur  de  paille,  car  ces  choses  passent  avant 
le  pain.  —  Je  l'aidai  de  mon  petit  mieux.  Puis  je  fus 
obligé  de  partir.  Il  m'écrivit  qu'il  avait  fait  de  la  musique, 
qu'il  voulait  avoir  l'opinion  d'un  maître  avant  de  se  lancer 
dans  cette  carrière  où  l'appelait  son  génie,  —  et  que  le 
vendredi  suivant,  à  midi,  il  se  tuerait,  si  je  ne  lui  avais 
pas  procuré  à  Paris  un  entretien  avec  M.  Halévy.  C'était 
le  mardi  que  cette  lettre  m'arïivait,  —  je  ne  respirai 
qu'après  avoir  calculé  s'nr  mes  doigts  que  ma  réponse 
avait  le  temps  de  parvenir.  —  Je  pris  sur  moi  de  pro- 
mettre d'avance  un  bon  accueil  de  la  part  d'Halévy,  sans 
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perdre  de  temps  à  aller  le  lui  demander,  —  ce  que  je  fis 
seulement  après  le  départ  de  ma  lettre.  Puis  se  passa  trois 
semaines  sans  qne  j'entendisse  parler  du  jeune  homme. 
—  J'avais  appris  qu'à  la  réception  de  ma  lettre,  il  avait 
quitté  la  ville  de  ***.  J'allai  chez  Halévy,  il  ne  l'avait  pas 
vu  non  plus.  —  Je  m'inquiétai  :  lui  était-il  arrivé  quel- 
que malheur?  S'était-il  mêlé  dans  quelque  affaire  désa- 
gréable à  la  police?  —  Je  payai  des  gens  pour  le  décou- 
vrir à  Paris.  —  Tout  fut  inutile.  Un  jour  je  le  rencontrai 
dans  la  rue,  il  était  comme  d'habitude,  fort  sautillant. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  à  Paris? 

—  Je  suis  parti  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  reçu  votre 
lettre. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé 

—  Non,  j'allais  aller  vous  voir. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M.  Halévy? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  j'ai  rencontré  des 
amis. 

—  Très-bien  !  je  vais  aller  présenter  mes  excuses  à 
M.  Halévy. 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier... 

—  Pas  de  phrases...  C'est  moi  au  contraire  qui  vous 
suis  redevable.  Vous  m'avez  appris  le  fond  de  la  langue 
italienne.  —  Quand  on  me  dira  :  «  Je  me  tuerai  à  midi  si 
je  n'ai  pas  obtenu  une  entrevue  avec  M.  Halévy,  »  —  je 
saurai  que  ça  veut  dire  :  «  J'aimerais  assez  voir  M.  Ha- 
lévy, »  —  et  alors,  comprenant  mieux,  je  ne  le  déran- 
gerai pas. 

Donc,  connaissant  le  fond  de  la  langue,  je  compris  que 
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par  ces  mots  :  a  Je  vais  vous  donner  un  coup  de  cou- 
teau, »  le  seigneur  portefaix  voulait  simplement  exprimer 
cette  idée  naturelle  qu'il  aimerait  mieux  que  je  le  lais- 
sasse tranquille.  —  Je  cherchai  autour  de  moi  s'il  y  avait 
à  la  gare  du  bateau  quelque  agent  de  la  police  :  —  il  n'y 
avait  personne.  —  J'en  tirai  la  conséquence  que  la  police 
abandonnait  avec  confiance  aux  voyageurs  le  soin  de  leurs 
propres  affaires.  —  Je  confisquai  donc  mon  portefaix,  et 
le  déclarai  mon  prisonnier  jusqu'à  ce  que  mes  colis  fus- 
sent réunis  devant  moi.  —  Après  quelque  résistance,  il 
se  résigna,  fit  entendre  des  bruits  aigres  et  rauques  que 
les  autres  eurent  l'air  de  comprendre,  et  un  quart 
d'heure  après,  j'étais  rentré  en  possession  de  mes  hardes 
et  équipements,  ce  qui  me  donna  à  penser  que  les  as- 
sassins du  maréchal  Brune  avaient  dû  se  mettre  plusieurs 
pour  faire  leur  abominable  coup  en  1815. 

Il  y  a  des  auberges  où  l'on  fait  entrer  dans  les  attraits 
capables  de  séduire  les  voyageurs  —  qu'un  grand  crime 
y  a  été  commis.  —  Le  beurre  y  est  plus  cher,  —  mais 
on  y  voit  la  chambre. 

Il  me  vint  à  l'esprit  que,  si  j'étais  Avignonnais,  j'aurais 
la  pensée  que  voici  : 

En  ce  moment,  toute  ville  qui  a  donné  naissance  à  un 
homme  célèbre  lui  élève  une  statue.  On  a  l'air,  en  France, 
de  penser  que  le  temps  des  grandes  choses  et  des  grands 
hommes  est  fini,  que  le  règne  des  intérêts  matériels  est 
définitivement  commencé,  et  qu'on  peut  liquider  son 
admiration. 

Eh  bien  !  si  j'étais  Avignonnais,  je  proposerais  à  ma 
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ville  natale  de  faire  une  souscription  pour  acheter  Tau- 
berge  où  s'est  passé  l'horrible  drame  dont  nous  parlions, 
—  Ce  serait  un  monument  négatif,  mais  qui  ne  nuirait 
nullement  à  la  considération  de  ladite  ville  d'Avignon. 

Je  voulus  cependant  voir  quelque  chose,  et  je  sortis.  — 
Une  douzaine  de  guides  et  de  cicérones  m'entourèrent, 
et  se  disputèrent  l'honneur  de  me  conduire.  —  Un  d'eux, 
un  enfant  d'une  quinzaine  d'années,  avait  l'air  si  mal- 
heureux, le  visage  si  pâle  et  si  décharné,  qu'il  me  faisait 
penser  à  ce  cheval  d'un  avare  qui  mourut  au  moment  où 
il  commençait  à  s'habituer  à  ne  plus  manger.  —  Le  pau- 
vre diable  joignait  à  son  triste  extérieur  des  prières  si 
ardentes,  des  lamentations  si  tristes,  que  je  chassai  les 
autres  et  lui  fis  signe  de  me  conduire.  —  Il  se  redressa 
alors  comme  Sixte-Quint;  —  il  n'était  plus  triste,  il  n'é- 
tait plus  efféminé,  je  crois  même  qu'il  n'était  plus  mai- 
gre •  —  H  se  tourna  vers  ses  concurrents,  appuya  sur  son 
nez  le  pouce  de  sa  main  droite,  etfrt  prestement  tourner 
le  reste  de  sa  main  ouverte  comme  un  éventail;  je  com- 
pris facilement  ce  geste,  familier  aux  gamins  de  Paris. 

Je  n'abuserai  pas  des  avantages  de  ma  situation  pour 
décrire  ici  le  palais  des  papes,  le  pont  de  fer,  la  cathé- 
drale, le  nouveau  théâtre,  etc.  —  Je  veux  bien  ne  pas 
copier  dans  les  livres  que  la  ville  d'Avignon  fut  fondée 
par  les  Phocéens  de  Marseille,  539  ans  avant  J.-C;  — 
qu'elle  fit  longtemps  partie  de  la  Gaule  narbonnaise;  — 
que  Gondebaud,  roi  de  Bourgogne,  s'en  empara  au  cin- 
quième siècle,  etc.  ;  que  c'est  en  1309  que  Clément  V  fit 
d'Avignon  la  résidence  des  papes;  etc.,  etc.,  etc. 
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Je  ne  parlerai  que  de  la  statue  de  Jean  Halphen,  in- 
venteur de  la  teinture  au  moyen  de  la  garance.  —  Quoi- 
que cette  découverte  soit  légèrement  entachée  de  spécu- 
lation commerciale,  ce  n'en  est  pas  moins  le  premier 
exemple  d'une  réaction  raisonnable. 

Assez  et  trop  longtemps  les  hommes  ont  surtout  ac- 
cordé leur  admiration  et  élevé  des  statues  à  ceux  qui  leur 
faisaient  du  mal,  —  aux  fléaux  que  la  Providence  a  mis 
de  temps  en  temps  sur  la  terre,  comme  elle  met  des 
brochets  dans  les  étangs  et  des  reginus  dans  la  mer  pour 
empêcher  la  trop  grande  multiplication.  Je  veux  parler 
des  conquérants,  des  Tamerlans,  de  ces  hommes  dont  la 
gloire  consistait  en  ceci  :  —  Avoir  fait  tuer  énormément 
de  leurs  compatriotes,  mais  avoir  fait  tuer  encore  plus 
d'hommes  d'un  autre  pays. 

11  serait  beau  de  voir  élever  des  statues  aux  vrais  bien- 
faiteurs de  l'humanité,  à  ceux  qui  ont  doté  le  monde  d'une 
invention  utile.  Ce  serait  moins  cher,  et  plus  raisonna- 
ble. Pourquoi  ne  pas  élever  une  statue  à  l'inventeur  de 
la  poulie,  —  à  l'inventeur  de  la  scie,  —  à  l'inventeur  du 
cabestan,  —  à  celui  qui  a  importé  tel  fruit  ou  tel  légume, 
etc.  ?  —  Mais  on  n'a  gardé  de  ces  hommes  ni  le  souvenir 
de  leur  nom,  ni  le  souvenir  de  leur  visage, —  et  on  n'a 
pas  oublié  les  moindres  Alexandre,  et  on  leur  pardonnait 
d'avoir  ruiné  leur  Macédoine,  s'ils  peuvent  prouver 
qu'ils  avaient  bien  plus  ruiné  l'Asie;  on  imitait  en  cela 
cet  envieux  qui  disait  à  Jupiter  :  «  Je  consens  à  devenir 
borgne,  pourvu  que  mon  voisin  perde  les  deux  yeux.  » 

Est-ce  que  cela  console  une  mère  qui  pleure  son  fils 
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tué,  de  penser  qu'il  y  a  une  autre  mère  qui  a  perdu  deux 
fils  ?  Est-ce  que  le  laboureur  dont  le  champ  a  été  ravagé, 
trouvera  une  compensation  dans  l'idée  qu'à  deux  cents 
lieues  de  là,  on  a  ravagé  les  champs  de  deux  laboureurs 
—  est-ce  que  cela  fera  jaunir  le  blé  dans  ses  sillons  en 
friche,  qu'il  y  ait  des  sillons  en  friche  dans  un  autre 
pays? 

Et  cependant,  voilà  sur  quoi  s'est  fondée  jadis  la  gloire 
des  conquérants  :  —  je  vous  ai  surchargés  d'impôts,  j'ai 
fait  de  vos  champs  le  tapis  vert  où  je  jouais  vos  fils;  — 
mais  la  bataille  est  finie,  —  voici  les  cadavres  amoncelés 
en  deux  tas,  quel  est  le  plus  gros? 

—  Eh  !  eh  !  —  c'est  difficile  à  dire  à  la  vue  simple,  — 
il  y  a  de  la  pige,  comme  disent  les  gamins,  —  il  faut 
compter. 

Le  tas  des  cadavres  de  ceux-ci  se  compose  de  huit 
mille  cadavres  hachés,  mutilés,  —  huit  mille  familles  en 
deuil,  —  mères  sans  fils,  —  fiancées  sans  promis,  — 
enfants  sans  pères,  —  ça  a  l'air  triste  au  premier  coup 
d'œil.  —  Mais  comptez  l'autre  tas  :  il  y  en  a  huit  mille 
quatre  cents.  —  Quel  bonheur  î  quelle  gloire  !  et  les  na- 
tions reconnaissantes  élevaient  des  statues  de  marbre,  de 
bronze,  de  pierre,  de  fer-blanc,  de  sucre  candi  et  de 
chocolat,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  généreuse 
supériorité. 

A  ce  sujet,  il  me  vient  une  idée.  —  Il  est  d'usage  im- 
mémorial chez  tous  les  peuples  de  frapper  sur  les  mon- 
naies la  portraicture  du  prince  régnant,  —  portraicture 
un  peu  arrangée,   car  souvent  une  reproduction  trop 
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exacte  eût  pu  nuire  aux  sentiments  d'adoration  qu'il 
était  utile  que  ces  profils  augustes  inspirassent  aux  po- 
pulations. —  Rien  de  mieux  ;  mais  cela  ne  fait-il  pas 
beaucoup  de  portraits?  Cela  me  rappelle  un  placet  en 
vers  adressé  à  Louis  XIV  par  un  pauvre  diable  qui,  après 
avoir  énuméré  sous  combien  de  formes  les  arts  repro- 
duisaient le  visage  du  roi,  finissait  par  dire,  par  allusion 
aux  monnaies  : 

Ton  image  est  partout....  excepté  dans  ma  poche. 

Que  l'empreinte  des  rois  se  vît  sur  les  monnaies  frap- 
pées lors  de  leur  avènement,  —  cela  servirait  à  en  fixer 
la  date,  et  pourrait  suffire  au  désir  présumé  des  peuples 
de  posséder  le  portrait  de  leur  souverain.  Mais  il  faudrait 
aussi  que  chaque  année  un  jury  proclamât  l'événement 
utile,  l'invention  précieuse,  —  le  chef-d'œuvre  de  l'an- 
née; —  que  l'on  enlevât  toute  influence  à  la  politique  sur 
cette  décision,  —  et  que  la  monnaie  frappée  cette  année- 
là  allât  raconter  par  tout  l'univers,  aux  hommes  d'au- 
jourd'hui et  aux  hommes  de  l'avenir,  le  service  rendu  à 
l'humanité,  le  chef-d'œuvre  apparu. 

Par  exemple,  ne  serait-il  pas  très-intéressant  aujour- 
d'hui, dût-on  n'avoir  qu'à  quelques  millions  d'exem- 
plaires le  portrait  des  divers  souverains  qui,  à  divers 
titres,  ont  régné  sur  la  France,  de  trouver  sur  la  monnaie 
courante  la  date  des  grands  événements  de  notre  histoire, 
des  progrès  de  la  science,  des  découvertes,  etc.,  et  la 
figure  des  grands  hommes  que  la  postérité  met  souvent 
au-dessus  des  rois  ?  —  Je  sais  bien  que  de  temps  en  temps 
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on  frappe  une  médaille,  —  mais,  outre  que  la  politique 
seule  décide  presque  toujours  du  sujet  qu'elles  représen- 
tent, elles  restent  en  petit  nombre  enfoncées  dans  les 
cabinets  des  curieux,  —  tandis  que  la  monnaie  usuelle 
se  mêle  à  toutes  les  transactions,  aux  incidents  quotidiens 
de  la  vie. 

Ainsi,  notamment,  pendant  le  règne  de  Richelieu, 
sous  le  pseudonyme  de  Louis  XIII,  n'y  a-t-il  pas  eu 
quelques  instants  où  on  aurait  pu  suspendre  la  représen- 
tation de  ce  roi  de  paille,  —  pour  livrer  à  la  circulation 
quelques  autres  figures  et  quelques  événements?  —  On 
ne  serait  pas  fâché,  aujourd'hui,  que  les  monnaies  frap- 
pées vers  4634  rappelassent  le  visage  d'Armand  Du- 
plessis,  cardinal  de  Richelieu. 

Ainsi  encore,  —  au  moment  où  Louis  XIII  laissait 
couper  la  tête  au  duc  de  Montmorency,  —  on  aurait  pu, 
sur  les  monnaies,  remplacer  momentanément  son  effigie 
par  celle  du  grand  Corneille,  avec  la  date  de  la  première 
représentation  du  Cid. 

En  1624,  Richelieu  faisait  décapiter  de  Thou  et  Cinq- 
Mars.  —  Eh  bien  !  il  me  semble  que  c'était  un  souvenir 
moins  glorieux  à  propager  que  le  visage  du  sculpteur 
Puget,  et  la  date  de  la  naissance  de  son  beau  groupe  de 
Mi  Ion. 

Prenons  un  peu  le  règne  de  Louis  XIV,  dit  le  Grand. 
—  Eh  bien  !  pendant  ce  long  règne,  les  monnaies  n'ont 
pas  exhibé  d'autre  portrait  que  celui  de  ce  roi  avec  le 
soleil  pour  envers. 

N'aurait-on  pas  pu  profiter  des  époques  un  peu  moins 
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glorieuses  que  les  autres,  pour  consacrer  la  mémoire 
d'autres  visages  et  d'autres  événements  ?  —  Pendant  que 
la  régente  Anne  d'Autriche  assiégeait  Paris  pour  imposer 
Mazarin,  on  aurait  pu  sans  inconvénient  frapper  le  por- 
trait de  Pascal,  qui  inventa  la  brouette  avant  d'écrire  les 
Provinciales. 

En  1650,  pendant  que  Mazarin  mettait  Condé  à  Vin- 
eennes,  n'aurait-il  pas  pu  confier  à  quelques  pièces  de 
monnaie  le  portrait  de  Lesueur,  qui  peignait  alors  la  vie 
de  saint  Bruno  ? 

A  la  même  date,  on  faisait  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
par  laquelle  on  abandonnait  la  Franche-Comté,  et  on 
jouait  le  Tartuffe.  —  Il  me  semble  qu'à  ce  moment,  le 
visage  de  Molière  était  plus  intéressant  pour  la  postérité 
que  le  visage  de  Louis  XIV,  et  qu'il  y  avait  plus  de  gloire 
à  faire  le  Tartuffe  qu'à  faire  la  paix. 

Au  moment  où  la  flotte  française  était  presque  détruite 
à  la  bataille  de  la  Hogue,  —  Papin  inventait  l'emploi  de 
la  vapeur.  On  aimerait  assez  à  voir  la  figure  de  Papin  sur 
quelques  louis  de  celte  époque. 

La  révocation  de  redit  de  Nantes  coïncide  avec  la  pu- 
blication des  Caractères  de  Labruyère.  —  On  aurait  pu, 
à  ce  moment,  se  contenter  du  nombre  de  portraits  de 
Louis  XIV  alors  en  circulation,  et  éditer  celui  de  La- 
bruyère. 

Passons  à  Louis  XV  ;  —  cherchons  tous  les  moments 
où  la  figure  du  roi  a  le  moins  d'intérêt  et  où,  à  la  même 
date,  elle  peut  être  remplacée  par  un  souvenir  glorieux 
pour  la  France.  —  En  1746,  le  maréchal  de  Maillebois, 
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perd  la  bataille  de  Plaisance  et  les  Français  repassent  les 
Alpes.  —  Cette  même  année,  Voltaire,  repoussé  deux 
fois,  entre  à  l'Académie  française.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  cette  date  que  Voltaire,  dans  l'histoire  de  France 
et  dans  l'histoire  plus  grande  de  l'esprit  humain,  pèse 
d'un  autre  poids  que  Louis  XV  ;  mais  enfin  nous  voulons 
bien  profiter  de  cette  lacune. 

Nous  trouvons  à  une  même  date  la  seconde  paix  d'Aix- 
la-Chapelle,  par  laquelle  la  France  rend  toutes  ses  con- 
quêtes, et  l'apparition  de  Y  Esprit  des  lois,  de  Montes- 
quieu. —  Certes,  le  second  événement  est  plus  important 
et  plus  glorieux  à  fixer  dans  les  souvenirs  que  le  premier, 
—  et  la  figure  de  Montesquieu  remplacerait  aussi  bien, 
du  moins  pour  ce  moment,  celle  de  Louis  XV  sur  les 
louis  à  la  croix  de  Malte  de  l'époque. 

En  1756  commence  la  triste  guerre  de  Sept  ans  et'paraît 
le  Contrat  social,  de  J.-J.  Rousseau.  —  Allons,  Majesté, 
on  a  déjà  beaucoup  de  votre  portrait,  laissez  frapper  celui 
du  citoyen  de  Genève.  On  préfère  vous  attendre  à 
l'année  1763,  où  vous  abandonnerez  le  Canada  aux  An- 
glais et  où  Jean-Jacques  publiera  Y  Emile. 

En  1757  on  perd  la  bataille  de  Rosbach,  —  et  Diderot 
publie  Y  Encyclopédie  et  le  Père  de  famille.  —  Conser- 
vons un  peu  la  figure  de  Diderot. 

Croyez-vous  que  pendant  le  scandale  de  la  fin  de  ce 
règne  et  la  ruine  de  la  France,  on  ne  trouverait  pas  un 
certain  nombre  de  visages  plus  agréables  et  plus  glorieux 
que  celui  du  Bien-Aimé  ?  —  Je  passerai  vite  sur  le  règne 
de  Louis  XVI  :  —  sa  mort  plus  que  sa  vie  impose  le 


HOHS   DE   MON    JARDIN.  !  ' 

respect  ;  —  mais  enfin,  lorsque  les  frères  Montgolfier 
inventaient  l'aérostat  —  et  les  frères  Chappe  le  télégra- 
phe; —  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  Paul 
et  Virginie,  —  la  cour  inventait  la  couleur  puce  et  la 
couleur  des  cheveux  de  la  reine.  —  Les  visages  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  des  frères  Chappe  et  des  frères 
Montgolfier  n'auraient  pas  déparé  quelques  écus  de  six 
livres.  —  Passons. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  règne  de  Napoléon,  un  des 
plus  remplis  de  notre  histoire.  Et  cependant,  malgré  la 
gloire  militaire  et  malgré  les  institutions  civiles,  gloire 
moins  commune  encore  et  moins  coûteuse,  il  s'est  bien 
trouvé  quelques  intervalles  où  les  actes  du  premier  con- 
sul et  de  l'empereur  n'étaient  pas  peut-être  les  actes  les 
plus  intéressants  pour  la  postérité. 

Ainsi,  lorsqu'en  1807  Napoléon  rétablissait  une  no- 
blesse héréditaire,  madame  de  Staël  publiait  Corinne. 

Sous  Louis  XVIII,  sous  Charles  X,  sous  Louis-Philippe, 
croyez-vous  que  ce  soit  toujours  la  figure  de  ces  rois  qui 
ait  été  la  chose  la  plus  intéressante  pour  l'avenir  ?  D'ail- 
leurs, je  ne  propose  pas  de  supprimer  l'effigie  des  princes. 
Seulement  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  ne  voie  que  leur 
visage  sur  les  pièces  de  monnaie  formant  la  valeur  des 
deux  milliards  deux  cents  millions  qui  circulent  en  France. 
N'aurait-on  pas  trouvé  un  moment  pour  intercaler  la 
figure  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  celle  d'Arago,  celle 
de  Daguerre  ?  Il  y  a  bien  eu  un  jour  où  ces  rois  n'ont  rien 
fait  qui  valût  les  Méditations  ou  Y  Annuaire  du  bureau 
des  longitudes,  ou  le  daguerréotype. 
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Un  philosophe  a  dit  :  «  Je  laisse  cent  ans  entre  les  faits 
et  l'histoire.  Je  ne  veux  pas  parler  des  choses  contempo- 
raines. »  Ce  philosophe  voulait  que  l'histoire  ne  pût  rien 
craindre  ni  rien  espérer  de  ceux  dont  il  avait  à  parler. 
—  On  demandait  une  histoire  de  Russie  à  Voltaire.  — 
«  Allons  donc  !  disait-il;  une  histoire  de  Russie  par  moi! 
J'ai  reçu  trop  de  fourrures  de  Catherine  le  Grand.  » 

Je  ne  conteste  la  gloire  de  personne,  —  mais  enfin, 
dans  le  plus  glorieux  règne,  sous  Louis  XIV  comme  sous 
Napoléon,  il  y  a  des  moments  qui  restent  dans  l'ombre, 
précisément  à  cause  de  l'éclat  des  autres  ;  —  il  y  a  la 
misère  des  grandes  choses  ;  —  il  y  a  des  jours  où,  par 
une  coïncidence  imprévue,  tel  fait  non  politique  a  plus 
d'importance  que  les  actes  du  gouvernement  même,  — 
si  ces  jours-là,  obéissant  à  son  dévouement  pour  le  pays, 
il  s'occupe  justement  de  détails  utiles,  mais  sans  éclat.  - — 
Ainsi,  je  ne  sais  pas  ce  que  le  gouvernement  faisait  le 
jour  où  la  France  perdait  Balzac  et  Pradier.  —  Or,  en  ce 
même  moment,  on  frappait  beaucoup  de  pièces  d'or,  et 
on  refondait  les  sols.  —  Eh  bien  !  ce  que  la  postérité 
voudra  savoir,  ce  sera  la  date  de  la  mort  de  Balzac  et  de 
Pradier.  Il  sera  regrettable  qu'elle  ne  la  trouve  pas  sur 
les  monnaies,  avec  l'effigie  de  ces  deux  défunts  qui  sont 
au  premier  rang  des  gloires  de  la  France  :  —  le  Molière 
et  le  Praxitèle  de  ce  temps-ci. 
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Dieu  se  lève,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 
De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui. 
(Méditations.) 


Vers  la  fin  de  18-47,  le  soir,  dans  un  coin  obscur  du 
grand  salon  qu'avait  alors  Victor  Hugo,  sur  la  place 
Royale,  je  me  trouvais  seul  auprès  de  vous.  Vous  finis- 
siez ce  beau  livre  des  Girondins,  et  voyant  se  développer 
devant  votre  génie  les  horizons  de  l'histoire,  vous  sem- 
bliez  dédaigner  cette  muse  qui  habite  le  bord  des  lacs  et 
sur  la  lisière  des  bois  où  fleurit  le  genêt  sauvage.  L'his- 
toire, en  effet,  offre  un  beau  rôle  au  poète  :  semblable 
à  Rhadamanthe,  juger  les  grands  morts,  faire  une  nou- 
velle et  plus  équitable  distribution  des  couronnes,  les  en- 
lever parfois  au  front  vide  de  ceux  qui  ont  été  inutile- 
ment puissants,  et  en  décorer  les  fronts  pâlis  de  ceux 
qui  ont  payé  les  peines  de  leur  génie,  de  leurs  vertus  et 
de  leur  dévouement  à  la  patrie,  à  la  justice,  à  l'humanité 
et  au  bon  sens. 
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Presque  arrivé  à  ce  point  où,  comme  vous  le  dites 
dans  les  Méditations, 

. . .  Est  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage, 

mais  ayant  encore  quelques  pas  à  faire  pour  atteindre  le 
haut  de  la  colline  d'où  Ton  voit  tout,  vous  sentiez  votre 
âme  frissonner  d'aise  en  touchant  ce  sommet  où  le  vul- 
gaire ne  trouve  que  le  vertige  et  où  le  génie  se  sent  re- 
venu dans  sa  patrie,  —  de  même  que  l'habile  nageur  se 
sent  mieux  soutenu  sur  les  grands  fonds  de  la  mer,  où 
se  noie  le  nageur  timide,  qu'au  bord  des  plages,  où  ce- 
lui-ci barbote  avec  sécurité. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  vous  étiez  entré  dans  la 
vie  politique. 

La  Vérité  est  nue,  dit-on,  parce  qu'elle  ne  permet  pas 
à  tout  le  monde  de  la  vêtir,  parce  que  chaque  siècle  ne 
produit  qu'un  très-petit  nombre  de  ces  esprits  qui  savent 
la  parer  sans  la  voiler,  l'habiller  sans  la  déguiser,  et  qu'elle 
ne  veut  pas  accepter  les  modes.  —  Vous  êtes  un  de  ceux 
qu'elle  attend.  Chaque  fois  que  votre  voix  éloquente  s'é- 
levait dans  les  assemblées,  —  il  se  faisait  un  grand  tu- 
multe. —  Quel  est  cet  homme?  disait  la  foule  des  Pha- 
risiens, —  qui  veut  toujours  sortir  des  questions  par  en 
haut,  —  qui  met  la  probité,  l'honneur,  la  justice  au-des- 
sus de  la  richesse,  de  la  gloire  et  de  la  puissance?  —  Ça 
n'est  pas  un  homme  pratique.  —  On  ne  peut  avec  de  pa- 
reilles idées  faire  ses  affaires.  —  Holà  !  poëte,  retournez 
à  votre  lyre,  et  chantez-nous  quelqu'une  de  ces  chan- 
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sons  que  vous  passez  pour  chanter  si  bien.  —  Hors  d'ici 
les  rêveurs,  les  enthousiastes  et  les  poètes  ! 

Ennuyé  de  ces  glapissements,  vous  dites  alors  : 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  ainsi  semble  s'endormir, 
Ou  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 
L'oiseau  qui  charme  le  bocage, 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Ce  soir-là,  cependant,  par  les  transitions  invisibles  de 
la  conversation,  nous  en  vînmes  à  parler  d'un  sujet  que 
j'abordai  avec  satisfaction.  —  Nous  commencions  un 
chemin  sur  lequel  je  pouvais  marcher  avec  vous  d'un  pas 
égal,  —  passibus  œquis,  —  la  retraite,  la  campagne,  — 
les  arbres,  ces  grands  précepteurs  de  l'âme,  —  les  ondes 
murmurantes,  ces  douces  endormeuses  des  douleurs,  — 
et  vous  me  dites  :  Que  faites-vous  en  Normandie?  Est-ce 
que  c'est  un  beau  pays  ?  Je  découvris  alors  que  dans  vos 
nombreux  voyages,  vous  aviez  toujours  été  au-devant  du 
soleil,  et  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  Normandie.  — 
Je  croyais  alors  y  avoir  construit  mon  nid  pour  toujours; 
je  m'y  étais  fait  une  retraite,  —  petite,  modeste,  humble. 
—  J'y  avais  rassemblé,  comme  ferait  un  pirate,  les  ri- 
chesses du  monde  entier  :  —  toutes  les  fleurs  et  tous  les 
parfums;  —  les  chèvrefeuilles,  les  rosiers,  les  jasmins, 
s'y  entrelaçaient  comme  des  ronces  et  s'y  disputaient  le 
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terrain;  les  oiseaux  l'avaient  adopté  et  le  remplissaient 
d'harmonie.  —  Il  fut  convenu  alors  qu'au  printemps 
suivant,  j'aurais  l'honneur  de  vous  présenter  la  Nor- 
mandie. 

Au  printemps  suivant  vous  étiez  en  train  d'acquérir, 
à  force  de  dévouement  et  de  courage,  l'ingratitude  de  la 
France. 

Là  l'envie  étouffa  ta  gloire, 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Et  moi  — j'ai  tout  quitté. 

Insère,  Daphni,  pyros,  carpent  tua  poma.... 

D'autres  cueillent  les  roses  que  j'ai  greffées. 

J'ai  quitté  la  Normandie,  et  je  me  suis  réfugié  dans 
cette  Italie  que  vous  aimez  et  que  vous  avez  si  souvent 
chantée, 

Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 

Je  devais  vous  promener  en  Normandie;  je  me  fais 
promener  par  vous  en  Italie,  où  vous  êtes  représenté  par 
vos  livres  que  j'ai  emportés. 

Je  vous  adresse  une  des  lettres  d'ici,  —  non  que  j'aie 
l'intention  de  vous  rien  apprendre  sur  l'Italie,  où,  du 
reste,  cette  lettre  ne  me  conduit  pas  encore,  —  mais 
parce  que  cela  me  plaît  et  me  console  de  mettre  en  haut 
d'une  page  le  nom  d'un  des  amis  dont  mon  cœur  garde 
le  plus  précieusement  la  mémoire,  et  parce  que  aussi, 
quand  j'écris  en  France,  je  n'écris  pas  à  tout  le  monde, 
et  voux  savoir  à  qui  je  parle. 
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Permettez-moi  donc,  mon  illustre  ami,  de  vous  adres- 
ser une  de  ces  lettres  où  je  raconte,  comme  si  je  causais, 
—  ce  que  je  vois,  ce  que  je  pense  pendant  cette  absence. 

Comme  je  glissais  en  chemin  de  fer  d'Avignon  à  Mar- 
seille, je  traversai  des  plaines  immenses  où  l'on  avait  lâché 
quelques  moutons.  Ces  plaines  sont  couvertes  de  pierres. 
De  quatre  en  quatre  pas  s'élève  et  s'élève  très-peu  une  mai- 
gre touffe  d'herbe,  de  thym  ou  de  serpolet.  Il  est  impos- 
sible qu'un  mouton  déjeune  un  peu  raisonnablement  sans 
faire  ses  cinq  ou  six  lieues.  —  Mais  comme  un  pareil  dé- 
jeuner doit  ouvrir  l'appétit  et  donner  envie  de  diner! 

Un  de  mes  compagnons  de  voyage  me  demanda  avec 
un  accent  loyalement  prononcé  si  j'allais  jusqu'à  Mar- 
seille. Sur  ma  réponse  affirmative,  il  se  mit  à  me  parler 
de  Marseille.  —  C'est  la  nouvelle  Athènes,  me  dit-il  ;  nous 
avons  une  académie,  un  musée,  un  cabinet  d'antiquités, 
des  manuscrits  pas  du  tout  curieux,  mais  en  très-grand 
nombre.  Je  vous  avouerai,  me  dit-il  au  bout  d'une  demi- 
heure,  que  je  suis  Marseillais. 

Je  vous  avouerai...  me  parut  d'une  franchise  naïve: 
à  la  première  syllabe  qu'il  avait  prononcée,  à  moins 
d'être  sourd,  on  le  savait  suffisamment.  J'aimerais  autant 
qu'un  nègre,  après  une  demi-heure  de  conversation,  me 
dît  :  «  Je  vous  avouerai  que  je  suis  nègre.  »  Il  y  a  aussi  un 
couplet  de  vaudeville  où  se  chante  : 

A  son  vêlement  militaire  , 

J'ai  bien  pensé  que  c'était  un  soldat. 
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—  Je  vous  avouerai,  me  dit-il,  que  je  suis  Marseillais. 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  Marseillais,  mais  je  suis  fier 
de  ma  ville  natale  :  c'est  la  reine  des  villes.  —  Autrefois 
nous  n'avions  point  d'eau;  mais  aujourd'hui  qu'on  nous 
a  amené  la  Durance,  nous  avons  de  l'eau  à  n'en  savoir 
que  faire.  Nous  sommes  inondés,  nous  sommes  submer- 
gés. Je  suis  bien  aise  de  vous  en  avertir. 

Arrivé  à  Marseille  Je  rencontrai  Loubon,le  peintre,  qui 
me  parla  aussi  de  l'énorme  quantité  d'eau  dont  dispose 
aujourd'hui  la  ville  de  Marseille.il  me  montra  également 
quelque  embarras  de  tant  d'eau  et  quelque  crainte  d'être 
submergé. 

—  Nous  finirons,  me  dit-il,  si  l'on  n'y  prend  garde,  par 
avoir  de  la  boue  comme  à  Paris. 

Les  Marseillais  sont  des  parvenus  en  fait  d'eau.  ■ —  Ils 
ont  de  l'eau,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  ils  s'en  vantent  trop — 
et  ils  n'ont  pas  encore  la  manière  de  s'en  servir.  Cepen- 
dant leur  embarras  me  toucha,  et  dans  mes  promenades, 
je  cherchai  ce  qu'on  pourrait  faire  de  tant  d'eau. 

Voici  le  résultat  de  mes  recherches:  je  serais  heureux 
d'avoir  rendu  aux  Marseillais  le  petit  service  de  leur 
fournir  des  débouchés  pour  l'encombrement  d'eau  qui 
leur  est  survenu. 

1°  La  fontaine  qui  est  sur  la  place  de  la  Bourse  ne  laisse 
échapper  de  ses  robinets  que  des  gouttes  rares  :  —  elle 
a  l'air  de  pleurer  d'avoir  été  oubliée  dans  la  distribution 
des  eaux  de  la  Durance. 

2°  Il  y  a  au  bout  des  allées  de  Meilhan  une  fontaine 
très-simplement  pittoresque,  d'un  charmant  effet  ;  —  au 
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centre  du  bassin  circulaire  est  un  ilôt  couvert  d'arbres  et 
de  plantes  ;  —  au  milieu  de  l'ilot  est  un  jet  d'eau  qui  re- 
tombe dans  le  bassin  en  arrosant  les  arbres  et  les  plantes 
d'une  vapeur  fine  et  fraîche  comme  une  rosée  ou  une 
brume.  —  Eh  bien,  j'ai  songé  là  encore  à  l'eau  qui  em- 
barrasse les  Marseillais.  —  Le  jet  d'eau  est  faible  et  ne 
s'élève  pas  assez  haut.  —  Des  grenouilles  de  marbre  qui 
dans  le  bassin  doivent  lancer  de  minces  filets  d'eau,  — 
quelques-unes  ouvrent  une  bouche  aride  qui  ne  lance 
rien.  —  Aqua  faucibus  hœret. 

Si  par  hasard  les  Marseillais  avaient  trop  de  marbre, 
comme  ils  ont  trop  d'eau,  —  ils  pourraient  également  en 
employer  un  peu  à  refaire  des  têtes  à  quelques-unes  des 
grenouilles. 

3°  Toute  la  vieille  ville  est  sale  et  infecte,  —  il  y  aurait 
à  faire  là  un  joli  emploi  de  l'eau.  —  L'eau  donne  encore 
aux  habitants  de  Marseille  une  autre  inquiétude  fort 
grave.  —  Ce  que  c'est  que  de  n'y  être  pas  accoutumés  ! 
—  Je  revenais  un  jour  de  déjeuner  à  la  Réserve,  —  très- 
agréable  cabaret  bâti  sur  pilotis  à  l'entrée  du  port  et  où 
l'on  fait  une  très-bonne  cuisine.  Ou  y  va  en  bateau  en 
traversant  le  magnifique  port  de  Marseille. 

—  Vous  avez  traversé  notre  port,  me  dit  un  Marseil- 
lais. —  Avez-vous  trouvé  qu'il  sentit  un  peu  mauvais? 

—  Non  pas  un  peu,  dis-je,  mais  excessivement.  — Cela 
m'a  fait  penser  aux  marais  de  l'Averne,  qui  asphyxiaient 
les  oiseaux  qui  volaient  au-dessus,  et  surtout  à  la  peste 
de  1720,  qui  vous  tua  soixante  mille  personnes. 

—  Ah  !  me  dit  le  Marseillais,  vous  me  faites  bien  plaisir 
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et  vous  nie  rassurez  beaucoup.  —  En  avez-vous  parlé  à 
à  d'autres  Marseillais? 

—  Non.  Quand  on  est  chez  les  gens,  on  leur  parle  plus 
volontiers  de  ce  qu'ils  ont  de  beau,  et  il  n'y  a  pas  besoin 
de  beaucoup  d'imagination  pour  dire  des  choses  agréa- 
bles aux  Marseillais. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompé,  —  vous  auriez  fait 
plaisir  comme  à  moi  à  tout  Marseillais  à  qui  vous  auriez 
affirmé  que  notre  port  sent  très-mauvais.  Nous  y  sommes 
accoutumés,  nous  ne  sentons  plus  la  mauvaise  odeur, 
et  nous  avions  peur  qu'elle  ne  diminuât  à  cause  de  cette 
maudite  eau  de  la  Durance  qui  nous  inonde  et  qui  re- 
tombe dans  le  port. 

—  Alors,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  vous  dire  que 
votre  port  est  infecté,  que  l'eau  est  épaisse  et  putride, 
que  c'est  une  purée  d'immondices.  Étes-vous  content? 

—  Allez  toujours  ! 

—  Qu'il  y  a  de  quoi  donner  le  mal  de  mer  à  un  hon- 
nête homme  et  lui  faire  vomir  jusqu'à  ses  bas  et  ses  sou- 
liers, rien  que  de  le  traverser  en  bateau. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  s'était  répandu  un  bruit  qui 
nous  avait  inquiétés.  —  Depuis  longtemps,  on  ne  voyait 
ni  on  ne  prenait  un  seul  poisson  dans  le  port.  Ceux  qui 
y  entraient  étaient  immédiatement  asphyxiés.  Eh  bien  ! 
on  disait  qu'un  pêcheur  y  avait  pris  l'autre  jour  une  de- 
mi-douzaine de  muges.  Il  est  vrai  que  les  muges  étaient 
malades,  languissants,  que  leur  chair  était  flasque,  et 
que  les  personnes  qui  les  ont  mangés  en  ont  été  fort  in- 
commodées. —  Il  est  vrai  que  ce  pêcheur  était  un  enfant 
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qui  laissait  traîner  dans  l'eau  une  épingle  au  bout  d'une 
corde,  et  qu'à  cet  hameçon  saus  appât,  les  poissons  ont 
mordu,  non  par  gourmandise,  mais  pour  être  tirés  de 
l'eau.  —  Mais  enfin  autrefois  les  poissons  n'y  vivaient  pas 
du  tout.  —  Or,  si  cela  continuait,  si  l'eau  de  la  Durance 
allait  assainir  notre  port,  si  les  poissons  y  revenaient,  ce 
serait  un  symptôme  très-alarmant.  Il  y  aurait  de  quoi  al- 
ler rompre  les  aqueducs  et  prier  la  Durance  de  rester 
chez  elle. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Le  port  de  Marseille  n'est  pas  le  premier  port  du 
monde  seulement  parce  qu'il  contient  douze  cents  navires 
sans  compter  le  nouveau  port.  —  Un  de  ses  grands  avan- 
tages, le  plus  grand  peut-être,  c'est  qu'il  est  si  infect  que 
ni  poissons  ni  insectes  aquatiques  n'y  peuvent  vivre.  — 
Or,  vous  qui  avez  presque  toujours  habité  les  bords  de  la 
mer  et  les  ports,  vous  savez  qu'il  y  a  des  vers  aquatiques 
qui  percent  le  bois  des  navires.  —  Ce  sont  eux  qui  ont 
obligé  les  armateurs  de  les  doubler  de  cuivre.  Eh  bien  !  le 
port  de  Marseille  est  le  seul  dans  lequel  il  n'y  ait  pas  de 
ces  vers,  —  ils  n'y  peuvent  pas  plus  vivre  que  les  pois- 
sons,—  et  les  navires  y  dorment  tranquilles.  —  L'eau  du 
port  assainie,  les  poissons  y  reparaissent,  les  vers  perce- 
bois  ne  tarderaient  pas  à  y  revenir,  et  nos  vaisseaux  se- 
raient bientôt  dévorés.  —  Je  vous  quitte,  je  vais  propager 
la  nouvelle  que  notre  port  sent  toujours  mauvais.  —  Vous 
pouvez  vous  flatter  de  m'avoir  fait  grand  plaisir.  Je  ne 
suis  pas  égoïste,  je  vais  faire  partager  ce  plaisir  à  ceux 
de  mes  amis  que  je  rencontrerai  à  la  Bourse. 
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Je  n'ai  pas  été  agréablement  surpris  de  la  végétation  de 
Marseille.  —  Il  y  a  des  oliviers  et  des  lauriers-roses  en 
pleine  terre,  il  est  vrai,  —  mais  si  l'hiver  ne  les  tue  pas,  il 
les  rend  un  peu  malades.  Il  fait  un  peu  trop  chaud  pour 
nos  arbres  de  l'ouest  et  du  centre  de  la  France,  il  fait  un 
peu  trop  froid  pour  les  arbres  de  l'Italie.  —  J'aime  mieux 
un  pommier  bien  portant  qu'un  oranger  malade, — j'aime 
mieux  l'aubépine  vigoureuse  de  nos  haies  normandes  que 
les  lauriers-roses  rouilles  et  souffreteux  de  Marseille.  — 
L'olivier  n'est  un  assez  bel  arbre  que  quand  il  est  grand 
et  vieux,  lorsque  son  tronc  est  noueux  et  ses  branches 
rugueuses;  or,  à  Marseille,  il  souffre  un  peu  presque  tous 
les  hivers  et  il  est  gelé  tous  les  huit  ou  dix  ans.  Le  Cours 
et  surtout  les  allées  de  Meilhan  sont  couverts  de  très- 
beaux  platanes  que  Ton  paraît  avec  raison  s'occuper  de 
multiplier  dans  la  ville. 

Comme  je  voyais  tresser  de  larges  couronnes  et  de  gros 
bouquets  en  forme  de  palmes  sur  les  marchés,  on  me 
dit  que  palmes  et  couronnes  devaient  être  jetées  le  soir  à 
je  ne  sais  quelle  acrobate  en  faveur  auprès  du  public 
marseillais.  —  Mais  vous  ne  voyez  rien,  me  dit-on;  les 
beaux  bouquets,  ceux  des  élégants,  ont  été  commandés 
à  Gênes,  ils  arriveront  dans  la  matinée  par  un  bateau  à 
vapeur. 

—  On  fait  donc  de  bien  beaux  bouquets  à  Gênes? 

—  Admirables  !  on  n'oserait  pas  offrir  à  une  femme 
comme  il  faut  un  bouquet  qui  ne  viendrait  pas  de  Gênes. 

—  Pour  moi,  me  dis-je,  je  pense  qu'il  en  est  des  fleurs 
comme  du  poisson;  —  j'ai,  il  y  a  longtemps,  divisé  le 
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poisson  en  deux  grandes  espèces  :  —  le  poisson  frais  et 
celui  qui  ne  l'est  pas. 

Cependant  je  me  réjouis  en  pensant  que  dans  quelques 
jours  je  serais  dans  cette  ville  où  Ton  fait  de  si  beaux 
bouquets. 

Et  j'allai  tout  de  suite  retenir  une  place  au  bateau  à 
vapeur  dont  le  départ  était  le  plus  proche. 

Le  bureau  n'était  pas  ouvert;  je  dus  attendre  quelques 
instants.  Je  les  employai  à  regarder  le  tableau  qui  repré- 
sente le  navire  la  Ville  de  Marseille  voguant  sur  une  mer 
houleuse,  et  à  me  demander  pourquoi  tous  les  bateaux  à 
vapeur  qui  exposent  leur  portrait  au-dessus  de  la  pan- 
carte qui  annonce  le  jour  et  l'heure  de  leur  départ  se  lais- 
sent toujours  représenter  par  un  gros  temps.  Ça  ne  me 
paraît  pas  engageant  pour  les  voyageurs  qui  n'ont 
pas  le  pied  marin  et  qui  ont  le  choix  d'aller  à  Nice  ou  à 
Gênes  par  mer  ou  par  terre.  —  Il  me  semble  que  la  re- 
présentation d'une  mer  calme,  unie  et  bleue,  serait  tout 
autrement  séduisante.  C'est  une  observation  que  je  sou- 
mets aux  entrepreneurs  de  ce  genre  de  voiture.  —  Les 
entrepreneurs  de  voitures  terrestres  se  garderaient  bien 
de  faire  peindre  leur  diligence  sur  le  bord  d'un  précipice 
ou  entraînée  par  des  chevaux  furieux. 

Avant  de  quitter  Marseille,  j'avais  assisté  à  une  appli- 
cation nouvelle  de  la  fable  de  la  Fontaine  la  Grenouille 
qui  veut  se  faire  plus  grosse  que  le  bœuf.  Je  veux  parler 
de  l'agitation  des  bonnets  de  femme  qui  veulent  ressem- 
bler à  des  chapeaux. 
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Voici  la  chose  :  une  marchande,  quelque  riche  qu'elle 
soit,  ne  doit  pas  porter  de  chapeau. 

Ne  doit  pas?  et  en  vertu  de  quelle  loi?  —  Oh  !  si  c'était 
une  loi,  on  ne  s'en  embarrasserait  guère  :  —  vous  savez 
ce  qu'on  fait  des  lois  en  France  ;  —  mais  c'est  l'usage  et 
la  mode  qui  le  défendent. 

Or,  les  bonnets  obéissent  à  cet  usage,  mais  ils  obéissent 
de  mauvaise  grâce,  en  rechignant,  en  tâchant  de  l'éluder. 
Ils  prennent  tant  qu'ils  peuvent  des  airs  chapeau,  ils  sui- 
vent la  mode  des  chapeaux.  —  Une  année,  on  porte  les 
chapeaux  trop  petits  :  —  les  bonnets  se  renfrognent,  se 
replient,  se  rapetissent.  —  L'année  d'après,  les  chapeaux 
sont  trop  grands  ;  —  les  bonnets  s'élargissent,  se  gonflent, 
se  boursouflent  et  affectent  des  ampleurs  inouïes;  ils 
mettent  tous  rubans  au  vent  ;  ils  échafaudent  des  nœuds 
sur  des  dentelles,  des  dentelles  sur  des  nœuds,  —  Pélion 
sur  Ossa. 

On  accroche  aux  bonnets  tout  ce  qu'on  accroche  aux 
chapeaux,  —  des  rubans,  des  fleurs,  des  plumes  —  quel- 
quefois séparément,  quelquefois  tout  ensemble  et  à  la 
fois.  —  Il  y  a  deux  ans,  à  l'imitation  des  chapeaux,  les 
bonnets  avaient  arboré  les  fruits  et  les  légumes,  les  grap- 
pes de  raisin,  les  groseilles,  les  cerises,  les  petits  radis 
roses  ;  —  mais  ce  que  tout  cela  ne  donnait  pas,  —  c'é- 
tait la  roideur  guindée  et  prétentieusement  insolente  des 
chapeaux.  —  Le  bonnet  était  toujours  flexible,  flottant, 
souple.  Il  a  pris  un  grand  parti.  —  Il  a  glissé  dans  les 
dentelles  et  sous  les  rubans  une  armature  de  fer,  ou  de 
fil  d'archal  et  de  fil  de  laiton,  —  qui  lui  procure  enfin  les 
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airs  empesés,  durs,  inflexibles,  coriaces  du  chapeau.  — 
Et  moi,  qui  ne  suis  pas  bieu  expert  en  ces  choses,  je 
commets  à  chaque  instant  les  plus  grossières  erreurs.  — 
Je  crois  que  la  victoire  des  bonnets  serait  complète  s'il 
ne  s'agissait  que  d'en  faire  accroire  aux  hommes.  —  Pour 
les  hommes,  les  bonnets  sont  devenus  aussi  laids  que  les 
chapeaux.  —  Les  bonnets  sont  des  chapeaux  ;  —  mais  à 
quoi  bon  ?  ça  leur  est  bien  égal.  C'est  ce  qui  est  sous  le 
bonnet  ou  sous  le  chapeau  qui  leur  importe.  —  D'ailleurs, 
les  femmes  ne  pensent  pas  à  plaire  aux  hommes  dans  la 
grosse  affaire  de  leur  toilette,  negothim  negotiosi&sirnum  ; 
elles  pensent  à  chagriner  les  autres  femmes.  —  Eh  bien, 
sous  ce  rapport,  les  bonnets  ont  complètement  échoué. 

—  Jamais  une  femme  ne  s'y  trompe.  —  Un  bonnet  a  beau 
se  cacher  sous  les  fleurs  et  sous  les  plumes,  il  a  beau 
imiter  les  allures  du  chapeau,  —  du  plus  loin  qu'il  paraît 
tous  ses  déguisements  ne  lui  servent  de  rien,  il  est  si- 
gnalé comme  bonnet,  avec  la  même  certitude  que  met 
un  vieux  marin  à  vous  dire,  en  vous  montrant  à  l'horizon 
un  point  noir  qui  ne  paraît  à  vos  yeux  qu'une  image 
incertaine  entre  le  ciel  et  la  terre  :  —  Ceci  est  un  brick, 

—  ou  une  goélette.  — 

Comme  j'allais  dans  ce  pays  des  beaux  bouquets  sur  le 
bateau  à  vapeur  la  Ville  de  Marseille,  —  l'habileté  et 
la  complaisance  du  brave  capitaine  Allion  ne  purent  que 
tenir  la  moitié  des  promesses  de  l'affiche  :  —  nous  mimes 
vingt-sept  heures  au  lieu  de  vingt.  —  Mais  la  mer  était 
aussi  grosse,  —  peut-être  même  un  peu  plus  grosse  que 
ne  la  représentait  l'image  placée  au-dessus  de  la  pancarte. 

2. 
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J'avais  emporté  un  volume  d'une  de  vos  histoires,  en 
montant  sur  la  Ville  de  Marseille.  Dans  ce  tableau  si  co- 
loré des  dernières  convulsions  de  l'humanité,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remarquer  avec  quelle  bonhomie  char- 
mante chaque  parti  vainqueur  a  toujours  prêché  l'abné- 
gation et  le  désintéressement  aux  partis  vaincus.  Ce  genre 
de  prédication  s'est  reproduit  invariablement  dans  le 
passé.  M.  Thiers,  pour  citer  un  exemple,  ne  déclarait-il 
pas  du  fond  de  son  banc  ministériel,  au  nom  des  vain- 
queurs d'alors,  que  tout  était  bien,  pourvu  que  les  mal- 
heureux consentissent  à  rester  honnêtement  malheu- 
reux, et  à  laisser  les  autres  être  tranquillement  heureux, 
sans  les  ennuyer  ni  les  troubler  par  leurs  clameurs  et 
leurs  plaintes?  Oui,  à  chacune  des  parties  qui  se  jouèrent 
ceux  qui  gagnaient  par  hasard,  par  habileté,  etc.,  eurent 
envie  de  «  faire  charlemagne,  »  comme  on  dit  en  style 
de  tripot,  ils  proposèrent  de  ne  plus  jouer.  —  «  Il  est 
tard,  on  a  assez  joué  comme  cela,  allons-nous  coucher,  » 
—  disaient-ils,  en  prenant  des  mines  satisfaites  et  fati- 
guées, —  sans  se  rappeler  qu'ils  n'avaient  pas  sommeil 
auparavant  et  qu'ils  avaient  été  des  joueurs  opiniâtres  à 
la  revanche,  tant  que  les  cartes  leur  étaient  restées  con- 
traires. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous  l'entendions 
tous  deux  dans  l'entretien  que  je  rappelais  en  commençant. 
Nous  avions  meilleure  opinion  de  la  Providence  ;  nous  ne 
pensions  pas  qu'elle  eût  donné  pour  toujours  le  bon  lot 
aux  uns  et  le  mauvais  aux  autres,  sans  espoir  d'améliora- 
tion ;  nous  ne  voulions  pas  que  la  même  partie  se  jouât 
éternellement  et  fît  sans  cesse  des  gagnants  et  des  per- 
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riants;  nous  songions  qu'il  était  possible  que  tout  le 
inonde  y  gagnât  quelque  chose,  dussent  les  malheureux 
donner  aux  heureux,  en  échange  d'un  peu  de  leur  bon- 
heur, une  part  équivalente  du  patriotisme  et  du  désinté- 
ressement que  ceux-ci  leur  avaient  toujours  abandonnés 
en  toute  propriété,  avec  une  touchante  abnégation. 

Mais  on  appelle  tout  le  monde  sur  le  pont  pour  con- 
templer le  magnifique  spectacle  de  la  rade  de  Gênes.  — 
Cet  amphithéâtre  de  palais  et  de  maisons  de  diverses 
couleurs,  au  milieu  des  oliviers  et  des  orangers,  —  ça 
me  paraît  bien  beau  pour  un  exil  volontaire. 

Vous,  mon  illustre  ami,  pareil  à  ces  grands  Romains 
qui  retournaient  à  la  charrue  après  avoir  été  consuls  et 
dictateurs,  vous  avez  repris  votre  plume  laborieuse  et 
vous  ne  renoncez  pas  à  donner  de  magnifiques  ensei- 
gnements. 

Moi,  ici,  je  lis  vos  vers  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  matin  ; 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Là  refleuriront  nos  jeunesses, 
Et  les  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendus. 

Croyez-vous  ? 

Si  vous  vous  découragiez  jamais,  —  si  un  jour 

. . .  L'espérance  lassée 
Repliait  ses  ailes  d'azur, 

vous  retrouveriez  la  poésie  : 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs- 
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Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 

Tu  reviendras  dans  l'avenir, 

disiez-vous  autrefois. 

Oui ,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 
Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie 
N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas. 

Mais,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'aurez  jamais 

...   Le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 

Non,  historien  et  poëte,  les  couronnes  d'immortelles 
que  vous  avez  choisies,  —  car  vous  avez  eu  à  choisir,  ne 
se  flétrissent  pas. 

Lyre  mélodieuse, 

Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers. 

Gênes. 

A  Gênes  ce  n'est  pas  pour  la  fête  de  Dieu,  mais  pour 
la  fête  de  saint  Jean,  que  l'on  réserve  toutes  les  magni- 
ficences et  toutes  les  splendeurs. 

Il  est  vrai  que  la  ville  de  Gênes  possède  un  doigt  de 
saint  Jean-Baptiste,  et  que  ce  jour-là  on  promène  le  doigt 
dans  une  très-belle  châsse  d'argent.  Les  Génois  ne  parais- 
sent pas  traiter  directement  avec  Dieu.  Ils  agissent  comme 
le  maire  d'une  petite  commune  de  Normandie  que  je  ne 
désignerai  pas  autrement.  Ce  magistrat  n'avait  pas  reçu 
du  ciel  le  don  de  l'improvisation  ;  il  se  tirait  passable- 
ment des  monosyllabes  :  oui,  —  non,  —  hum  !  —  heu  ! 
—  bah  !  —  hem  ?  —  peuh  ! 
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Les  mots  dissyllabiques  le  faisaient  hésiter;  il  avait  ré- 
duit et  contracté  à  cause  de  cela  monsieur  en  m'sieur,  — 
et  peut-être  en  p'têtre. 

S'il  s'agissait,  —  je  ne  dirai  pas  d'un  discours,  mais 
d'une  réponse,  —  tout  son  visage  devenait  cramoisi,  à 
l'exception  de  ses  oreilles,  qui  devenaient  violettes; 
il  bégayait,  cherchait,  et  finissait  par  saluer  pour  en  finir. 

Il  y  avait  plusieurs  années  qu'il  gouvernait  la  com- 
mune sus-non-dite,  lorsqu'un  hasard  me  fit  découvrir  que 
dans  ses  rapports  nécessaires  avec  l'autorité  du  chef-lieu, 
jamais  il  n'avait  vu  les  divers  sous-préfets  qui  s'y  étaient 
précédés.  Quand  il  avait  quelque  renseignement  à  de- 
mander, quelque  réponse  à  donner,  il  allait  à  une  cer- 
taine heure  attendre  à  la  porte  de  la  sous-préfecture  un 
employé  subalterne  avec  lequel  il  traitait  les  affaires 
de  ses  administrés.  L'idée  de  voir  un  sous-préfet  en 
face  l'aurait  écrasé  ;  plus  prudent  que  Sémélé,  la  mère 
de  Bacchus,  qui,  ayant  voulu  voir  Jupiter  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  fut  consumée  dans  l'embrasement  de 
son  palais. 

Le  jour  donc  où  l'on  promenait  dans  les  rues  de  Gênes 
la  châsse  qui  renferme  le  doigt  de  saint  Jean-Baptiste, 
on  avait  couvert  de  toiles  blanches  et  de  pavillons  de 
navire  toutes  les  rues  par  lesquelles  devait  passer  la  pro- 
cession; toutes  les  fenêtres  étaient  tendues  de  tapis  de 
soie  que  j'ai  fort  soupçonnés  être  les  couvre-pieds  des 
lits;  un  seul  luxe  manquait,  celui  qui  ne  court  jamais  le 
risque  d'être  de  mauvais  goût,  celui  qui  n'est  pas  sou- 
mis au  caprice  de  la  mode,  le  seul  qui  paraisse  digne 
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des  fêtes  religieuses,  je  veux  parler  du  luxe  des  fleurs. 
—  Mais  les  Génois  sont  marchands,  et  les  fabricants  de 
pommade  leur  payent  fort  cher  le  jasmin,  les  roses,  les 
tubéreuses,  la  violette,  qu'ils  cultivent  en  champ,  comme 
chez  nous  on  cultive  les  navets  et  les  betteraves  \  on  sait 
qu'un  rup  (25  livres)  de  roses  vaut  juste  sept  francs,  que 
le  rup  de  violettes  en  vaut  trois,  donnant  donnant,  au 
comptant  ou  en  bonnes  traites  à  quatre-vingt-dix  jours, 
tandis  que  si  l'on  donne  des  roses  ou  des  violettes  au  bon 
Dieu,  il  faut  pour  le  payement  s'en  rapporter  à  sa  géné- 
rosité. D'ailleurs  le  bon  Dieu  ne  signe  pas  de  lettres  de 
change,  il  paye  en  soleil  fécond,  en  rosée  rafraîchis- 
sante, en  pluie  bénie,  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  don- 
nerait pour  rien  son  soleil,  sa  pluie  et  sa  rosée. 

lien  est  du  reste  de  même  à  Nice,  où  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  on  ne  jette  par  les  chemins  qu'une  seule  fleur,  qui 
nous  paraîtrait  et  serait  un  luxe  en  France,  c'est  la  fleur  du 
genêt  d'Espagne  ;  mais  à  Nice,  le  genêt  d'Espagne  est  un 
arbuste  sauvage,  qui  tapisse  et  dore  certaines  montagnes, 
comme  les  ajoncs  en  Bretagne  et  en  Normandie.  De  plus, 
les  parfumeurs  ne  l'achètent  pas. 

Sauf  les  fleurs,  la  procession  était  d'une  grande  ma- 
gnificence. Tous  les  ordres  religieux,  qui  sont  fort  nom- 
breux à  Gênes,  y  avaient  pris  place.  Il  y  avait  des  moines 
de  toutes  les  couleurs,  des  blancs,  des  noirs,  des  bruns, 
des  gris,  des  bleus,  etc. 

Les  prêtres  portaient  sur  leurs  épaules  des  chapes 
(cela  s'appelle-t-il  des  chapes?)  admirablement  brodées 
de  soie  et  d'or. 
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S'il  n'y  avait  pas  assez  de  fleurs,  en  revanche  il  y  avait 
un  peu  trop  de  musique  ;  —  tout  le  monde  avait  fait 
preuve  de  zèle  religieux  ;  la  troupe  avait  sa  musique,  la 
garde  nationale  avait  la  sienne,  chaque  ordre  célébrait 
la  gloire  de  Dieu  et  surtout  celle  de  saint  Jean-Baptiste  ; 
les  orphelins,  les  orphelines,  chantaient  des  cantiques 
sacrés.  Malheureusement,  ces  musiques  n'étaient  pas 
assez  éloignées  les  unes  des  autres  dans  le  cortège  et  ne 
l'étaient  pas  du  tout  dans  l'exécution,  cest-à-dire  que 
tout  le  monde" chantait,  jouait,  soufflait,  raclait,  tapait  à 
la  fois  chacun  son  cantique,  chacun  son  air,  chacun  son 
morceau,  imperturbablement,  sans  se  soucier  des  autres, 
—  excepté  quelques-uns  qui  ne  s'occupaient  que  de  les 
dominer  par  le  bruit,  mais  c'était  le  petit  nombre. 

Cependant  il  faut  tout  dire,  —  il  y  avait  bien  un  peu 
de  laisser  aller  dans  cette  cérémonie. 

J'avais  déjà  remarqué  la  vérité  de  ce  proverbe  popu- 
laire :  Trop  de  familiarité  engendre  le  mépris. 

J'en  ai  vu  alors  une  application  nouvelle. 

Les  gens  qui  sont  le  plus  adonnés  aux  petites  prati- 
ques quotidiennes  et  aux  minuties  du  culte,  les  patenô- 
triers  de  profession,  finissent  par  être  médiocrement, 
touchés  des  idées  religieuses,  et  contristent  souvent  par 
le  peu  de  décence  de  leur  attitude  et  leur  laisser  aile 
dans  les  cérémonies  des  gens  moins  dévots  mais  plus  re- 
ligieux, qui,  n'étant  pas  blasés  par  l'habitude,  n'entrent 
dans  les  temples  et  dans  les  églises  que  sous  une  impres- 
sion de  respect  et  de  vénération. 

Eh  bien  1  pour  en  revenir  à  la  familiarité  avec  laquelle 
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on  traite  Dieu  et  les  saints,  on  se  mettait  bien  à  genoux 
quand  la  procession  passait,  mais,  tout  en  se  mettant  à 
genoux,  on  continuait  la  conversation  commencée,  on  en- 
tretenait par  quelques  bouffées  son  cigare  allumé.  — 
Très-peu  d'hommes  se  découvraient  la  tête; — ceux  mêmes 
qui  faisaient  partie  de  la  procession  souriaient  à  leurs  con- 
naissances en  passant,  et  leur  adressaient  des  paroles 
moins  onctueuses  que  joviales. 

Les  enfants  jouaient  et  couraient  à  travers  le  cortège, 
et  faisaient,  en  se  poursuivant,  le  tour  des  chapes  et  des 
dalmatiques  qui  leur  servaient  d'abri  et  de  refuge. 

Après  tout,  peut-être  en  ce  pays  prend-on  le  mot  de 
fête  au  sérieux,  en  faisant  des  fêtes  gaies  ;  peut-être  croit- 
on  qu'il  serait  impoli  pour  le  bon  Dieu  et  pour  le  saint 
fêté,  comme  il  le  serait  pour  un  particulier,  de  ne  pas 
paraître  s'amuser  beaucoup  à  sa  fête  ;  peut-être  trouve- 
t-on  triste  et  légèrement  funèbre  l'air  grave  et  solennel 
que  nous  prenons  avec  quelque  affectation  dans  nos  cé- 
rémonies religieuses. 

Les  fleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit,  jonchaient  le  sol 
avec  une  parcimonie  qui  rendrait  le  mot  jonché  facé- 
tieux, si  on  le  disait  sérieusement.  On  avait  cependant 
appendu  des  guirlandes  aux  diverses  madones  de  marbre 
qui  sont  incrustées  dans  les  façades  de  certaines  maisons. 
Une  Vierge,  entre  autres,  portant  dans  ses  bras,  comme 
toutes  les  Vierges,  un  enfant  Jésus,  qu'on  appelle  il  bam- 
bino,  présentait  cette  particularité  que,  si  l'on  n'avait  pas 
négligé  de  mettre  à  l'enfant  une  guirlande  de  roses,  on 
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avait  négligé  de  lui  remettre  une  tète,  dont  il  parait  prive 
depuis  fort  longtemps. 

La  tenue  générale  n'est  pas  meilleure  dans  les  églises  : 
on  s'y  promène,  on  y  parle  haut.  Les  Français,  qui  ne 
sont  pas  plus  religieux  qu'il  ne  faut,  ne  se  permettraient 
pas  autant  de  liberté  dans  le  temple.  Un  Génois  auquel, 
sur  sa  question,  je  faisais  cette  observation,  me  dit  : 

—  Je  le  sais  ;  je  suis  allé  en  France,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  et  j'ai  vu  vos  églises.  Eh  bien,  les  assistants 
y  ont  l'air  triste,  ennuyé,  comme  des  enfants  en  pénitence, 
ou  des  chrétiens  qui  ont  la  conscience  que  Dieu  doit  être 
irrité  contre  eux  et  qui,  dans  sa  maison,  ne  pensent  qu'à 
sa  justice.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes  joyeux  et 
tranquilles  dans  l'église,  nous  ne  pensons  qu'à  la  bonté 
et  à  la  clémence  de  Dieu.  Vous  semblez  des  criminels  de- 
vant leurs  juges.  Nous  sommes  des  enfants  avec  leur 
père,  un  peu  familiers  peut-être,  mais  confiants,  mais  heu- 
reux. Si  Dieu  regarde  quelquefois  cette  végétation  hu- 
maine qu'il  a  semée  sur  la  surface  de  la  terre,  il  doit  la 
voir  avec  plus  de  plaisir  heureuse,  gaie,  c'est-à-dire  saine 
d'esprit  et  de  corps,  que  roide,  mélancolique,  sérieuse, 
de  même  que  le  cultivateur  aime  mieux  voir  sa  moisson 
luxuriante  qu'étiolée.  Au  résumé,  notre  manière  d'a- 
dorer Dieu  lui  convient  au  moins  autant  que  la  vôtre;  il 
nous  permet  de  vivre  à  peu  près  sans  rien  faire,  c'est-à- 
dire  avec  le  quart  du  travail  nécessaire  chez  vous.  Voyez 
comme  notre  paysan  est  plus  heureux  que  le  vôtre  :  il 
affitte  une  ferme  ;  il  commence  par  prélever  sa  nourri- 
ture et  celle  de  sa  famille,  —  Cela  ne  compte  pas,  et  c'est 
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cependant  le  but  si  péniblement  et  si  irrégulièrement 
atteint  par  le  vôtre.  —  Ensuite,  il  partage  le  reste  du  pro- 
duit avec  le  propriétaire.  Il  faudrait  trois  journées  de  tra- 
vail d'un  de  nos  paysans  pour  équivaloir  à  la  journée 
d'un  des  vôtres.  — Un  pays  où  on  ne  travaille  pas  et  où 
on  a  des  roses  pendant  l'hiver  n'est  pas  un  pays  qui  dé- 
plaise au  bon  Dieu. 

Le  martyrologe  italien  renferme  des  bienheureux  dont 
nous  n'avons  pas  la  moindre  idée  en  France. 

C'est  une  pensée  assez  consolante.  L'histoire  ancienne 
et  moderne  nous  a  conservé  tant  de  noms  peu  honora- 
bles, que  vous  apprendrez  comme  moi  avec  plaisir  que  le 
ciel  est  plus  peuplé  que  nous  ne  le  pensions,  et  que  le 
triage  final  des  honnêtes  gens  présente  de  meilleurs  ré- 
sultats que  les  apparences  ne  l'indiquent. 

Outre  les  trois  cent  soixante-cinq  bienheureux  de  l'al- 
manach,  il  y  en  a  un  grand  nombre  d'autres.  Ceux  de 
l'almanach  sont  comme  les  étoiles  les  plus  proches  de 
nous,  que  l'on  voit  en  regardant  simplement  le  ciel  ;  les 
autres  sont  comme  les  étoiles  que  l'on  ne  voit  qu'avec  le 
secours  des  télescopes. 

On  vénère  ici  des  bienheureux  dont  je  n'avais  jamais 
entendu  parler,  et  sous  la  protection  desquels  on  place  les 
enfants  en  leur  donnant  leur  nom.  L'histoire  populaire  de 
sainte  Zita  mérite  que  je  vous  la  raconte.  Les  traditions 
ont  une  naïveté  qui  intéresse  toujours. 

Sainte  Zita  est  la  patronne  des  cuisinières.  Voici  sa  lé- 
gende vulgaire,  que  je  recommande  particulièrement  aux 
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peintres,  car,  outre  son  charme  naïf,  elle  prête  beaucoup 
au  pittoresque,  comme  ils  vont  le  voir. 

Sainte  Zita  était  une  cuisinière  génoise,  fidèle  à  ses 
maîtres,  mais  plus  fidèle  à  Dieu.  Jamais  elle  ne  faisait 
danser  l'anse  du  panier,  ce  qui  devrait  être,  disons-le  en 
passant,  un  devoir  pour  les  cuisinières  génoises,  que  leur 
dignité  empêche  de  le  porter,  et  qui  chargent  un  facchino 
de  ce  soin. 

Zita  avait  le  malheur  d'avoir  des  maîtres  quelque  peu 
indifférents  sur  les  pratiques  religieuses  ;  cependant  c'é- 
taient d'assez  braves  gens,  peu  riches,  tenant  petite  mai- 
son, et  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'accomplir  ses  devoirs, 
pourvu  que  leur  cuisine  n'en  souffrît  pas  et  que  leurs 
modestes  repas  fussent  prêts  aux  heures  fixées. 

Zita  était,  dit-on,  fort  habile  dans  sa  profession.  Je  suis 
porté  à  croire  que  c'était  par  l'efficacité  d'une  grâce  d'en 
haut,  car  c'est  une  affreuse  cuisine  que  la  cuisine  génoise. 
J'ai  donné  pour  spécimen  la  description  d'une  fricassée 
de  poulet  telle  qu'elle  se  faisait  il  y  a  cent  ans,  et  telle 
qu'on  continue  scrupuleusement  à  la  faire. 

Mes  plaintes  à  ce  sujet  doivent  avoir  de  la  valeur  aux 
yeux  de  Gatayes,  parce  qu'il  sait  que  je  suis  peu  difficile. 
Nous  avons  fait  ensemble  si  longtemps  de  si  bons  repas 
avec  du  pain  et  du  fromage  !  —  de  si  mémorables  festins 
avec  des  gigots  de  mouton  et  des  haricots  ! 

Or,  les  maîtres  de  Zita  étaient  peu  scrupuleux  sur  l'ob- 
servation des  jours  auxquels  l'Église  ordonne  de  faire 
maigre.  Zita  crut  de  son  devoir  de  risquer  de  timides  avis 
et  de  respectueuses  objurgations  à  ce  sujet  ;  avis  et  ob- 
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jurgations  furent  mal  reçus  et  n'eurent  pour  résultat  que 
de  changer  la  négligence  des  maîtres  en  pratique  régu- 
lière de  manger  de  la  viande  les  jours  défendus,  pour  ne 
pas  paraître  céder  aux  remontrances  de  leur  servante. 

Zita  se  demanda  si  elle  devait  obéir  et  préparer  des 
mets  défendus  ;  après  réflexion,  elle  imagina  de  donner, 
par  un  prodige  de  son  art,  au  poisson  et  aux  légumes 
préparés  à  l'huile,  l'apparence  et  le  goût  de  la  viande  et 
des  légumes  cuits  au  jus. 

Ce  secret  n'a  pas  été  conservé. 

Quant  à  Zita,  elle  jeûnait  ces  jours-là,  ou  ne  mangeait 
que  du  pain. 

Il  est  écrit  :  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 
Ainsi  Zita,  tout  en  servant  de  son  mieux  ses  maîtres  ter- 
restres, sacrifiait  parfois  quelque  peu  les  soins  de  sa  cui- 
sine aux  soins  de  son  âme.  Elle  fréquentait  assidûment 
les  églises  ;  il  n'était  pas  sans  exemple  qu'elle  se  mît  en 
retard,  et  que,  malgré  son  habileté,  elle  ne  pût  servir  son 
dîner  à  l'heure  précise.  Quelques  rôts  furent  brûlés, 
quelques  crèmes  manquées,  mais  Zita  promettait  de  faire- 
mieux  à  l'avenir  ;  d'ailleurs,  les  bonnes  cuisinières  étaient 
alors  comme  aujourd'hui,  peu  communes  à  Gênes,  et  on 
l'aurait  difficilement  remplacée. 

Un  jour  que  ses  maîtres  donnaient  à  dîner,  chose  rare, 
chose  monumentale  dans  ce  pays,  Zita  reçut  force 
recommandations  de  la  signora.  Elle  se  leva  avant  le  jour, 
courut  les  marchés,  et  revint  avec  deux  facchini  chargés 
de  denrées.  Elle  alla  ensuite  à  l'église  ;  mais  là,  elle  se 
laissa  absorber  si  profondément  par  la  prière  et  la  médi- 
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tation,  elle  tomba  dans  une  telle  extase,  qu'elle  ne  vit  pas 
que  la  messe  était  finie  et  que  tout  le  monde  quittait  l'é- 
glise  ;  elle  y  resta  seule  en  contemplation,  et  ne  s'aperçut 
pas  de  la  fuite  des  heures. 

Tout  à  coup,  elle  sortit  de  son  extase,  et,  retombant 
sur  la  terre,  fut  surprise  et  inquiète  de  voir  le  jour  obscur. 
Elle  sortit  précipitamment  de  l'église  et  regarda  le  ciel, 
qu'elle  supposait  couvert  d'épais  nuages.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  limpide,  mais  le  soleil  se  couchait.  Zita  fut 
frappée  de  terreur  ;  elle  pensa  à  son  diner,  qui  n'était  pas 
commencé  à  l'heure  où  il  fallait  le  servir.  Cependant  elle 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  maison  de  ses  maîtres,  en 
pensant  qu'elle  allait  être  chassée  et  qu'elle  l'avait  mérité, 
car  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs  envers  eux  et  allait 
les  jeter  dans  un  grand  embarras.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs, 
sans  de  fortes  raisons  que  l'on  donne  à  dîner  à  Gênes, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  expliqué  dans  une  autre  lettre  ;  c'est 
un  événement  grave,  important  pour  ceux  qui  le  don- 
nent ;  intéressant,  inusité,  curieux  pour  ceux  qui  le 
voient  donner.  L'attention  était  surexcitée.  Que  dirait-on 
lorsque,  les  convives  réunis,  il  n'y  aurait  absolument  rien 
à  leur  donner  à  manger  ?  Les  maîtres  de  Zita  seraient  hu- 
miliés, bafoués,  montrés  au  doigt  ;  leurs  convives  pour- 
raient se  croire  mystifiés  et  se  trouveraient  offensés.  Le 
moins  qui  pût  arriver  à  Zita,  c'était  d'être  honteusement 
renvoyée,  et  cette  expulsion,  dans  une  circonstance  aussi 
manifeste,  aussi  éclatante,  lui  rendrait  bien  difficile  de 
trouver  une  autre  place. 

Perdre  sa  place  était  un  sacrifice  que  Zita  aurait  cou- 
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senti  à  faire  ;  mais  elle  avait  un  profond  chagrin  de  celui 
qu'elle  allait  faire  à  ses  maîtres,  qui,  après  tout,  et  malgré 
leur  indifférence  sur  l'observance  des  jours  maigres, 
étaient  bons  pour  elle  et  avaient  droit  à  sa  reconnais- 
sance. Arrivée  à  la  porte  de  leur  maison,  elle  n'osait  plus 
entrer  et  avait  envie  de  s'enfuir.  Cependant  elle  réfléchit 
humblement  qu'elle  ne  devait  pas  éviter  les  réprimandes. 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  patronne  des  cuisinières,  puis- 
que c'est  Zita  qui  était  destinée  à  le  devenir.  Elle  ne 
savait  donc  à  quel  saint  se  vouer,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment. Elle  s'adressa  à  Dieu,  selon  un  autre  proverbe  qui 
conseille  de  le  faire  préférablement  aux  saints,  et  fît  une 
fervente  prière  pour  que  Dieu  lui  donnât  la  force  de  sup- 
porter les  amertumes  qu'allait  lui  offrir  son  inconcevable 
négligence.  Sa  prière  faite,  elle  entra  humblement  mais 
résolument  dans  la  maison. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  dans  l'escalier  :  une  suave 
odeur  de  fricot  venait  de  saisir  son  odorat. 

«  Qu'est-ce  à  dire  ?  pensa-t-elle.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
je  sens  le  fricot  ?  Ma  maîtresse  se  sera  aperçue  de  mon 
absence,  et  elle  aura  fait  venir  une  autre  cuisinière.  Je 
n'en  serai  pas  moins  chassée,  mais  leur  dîner  ne  sera 
pas  manqué,  et  il  n'y  aura  de  puni  que  celle  qui  a  fait  la 
faute.  » 

Zita  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta,  et  aspira  par  le  nez 
une  bouffée  de  cette  odeur  de  fricot  qui  s'exhalait  par  la 
maison. 

—  Celle,  dit  Zita,  qui  fait  ce  fricot  est  certes  une  habile 
personne.  Et  alors  il  s'éveilla  en  elle  un  petit  sentiment 
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d'orgueil  humain  qu'elle  réprima  aussitôt.  Je  croyais  être 
la  première,  mais  il  y  en  a  une  ici  qui  fait  au  moins  aussi 
bien  que  moi. 

Et  Zita  entra  dans  sa  cuisine. 

Au  moment  où  elle  entrait,  elle  entendit  un  bruit 
comme  un  crépitement  d'ailes,  et  elle  ne  vit  personne, 
mais  elle  attribua  ce  bruit  au  frôlement  de  la  robe  de  la 
cuisinière  probable  qui  venait  de  passer  rapidement  dans 
une  autre  pièce. 

Les  fourneaux  étaient  allumés,  les  casseroles  étaient 
en  travail,  et  de  chacune  sortait  un  fumet  exquis. 

Zita  leva  les  couvercles  et  goûta. 

—  Je  me  trompais,  dit-elle,  en  disant  que  celle  qui  avait 
fait  ces  fricots  était  une  personne  de  ma  force  ;  je  ne  suis 
pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  son  tablier  ;  je  ne  sa- 
vais pas  que  mon  art  pût  aller  aussi  loin  que  cela.  Mais 
où  est  donc  cette  cuisinière  ? 

Elle  attendit,  personne  ne  vint.  —  Mais,  dit-elle,  com- 
ment se  fait-il  qu'une  personne  aussi  habile  expose  ses 
mets  à  brûler  ? 

Zita  éloigna  un  peu  les  casseroles,  et  s'aperçut  que  le 
feu  des  fourneaux  était  bleu. 

Elle  chercha  la  cuisinière  et  ne  trouva  personne.  Elle 
vit  seulement  que  le  couvert  était  mis  avec  une  propreté, 
avec  un  soin  inimaginables.  Dans  la  salle  à  manger,  elle 
rencontra  sa  maîtresse  qui  lui  dit  :  —  Eh  bien,  Zita, 
êtes-vous  prête  ? 

-  Signora,  dit  Zita,  le  dîner  est  prêt,  mais  je  ne  trouve 
pas  la  personne... 
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—  Quelle  personne  ?  Les  convives  sont  sur  la  terrasse 
avec  mon  mari,  et  il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi. 

Zita  crut  ou  qu'elle  rêvait  ou  qu'elle  avait  rêvé. 

Elle  servit  son  dîner.  C'était  quelque  chose  d'exquis. 
On  en  parle  encore  dans  certaines  familles,  où  la  tradition 
a  conservé  le  souvenir  de  ce  festin  qui  eut  lieu  il  y  a  deux 
cents  ans. 

Zita  n'eut  qu'à  rendre  grâces.  Des  anges,  dit-on,  étaient 
venus  faire  son  dîner  pendant  l'extase  où  elle  s'était 
plongée  à  l'église. 

Ce  devait  être  un  charmant  spectacle  que  celui  de  tous 
ces  jolis  petits  anges,  semblables  sans  doute  à  ceux  que 
Ton  voit  dans  les  tableaux  de  Murillo. 

Vous  les  représentez-vous  avec  de  petits  tabliers,  de 
petits  bonnets  de  coton,  voltigeant  d'un  fourneau  à  un 
autre,  remuant  les  sauces  et  les  goûtant  du  bout  de  leurs 
petits  doigts  roses  ? 

Voilà  l'histoire  de  sainte  Zita,  telle  que  me  l'a  racontée, 
ma  cuisinière,  qui,  hélas  !  fait  ma  cuisine  elle-même. 


[II 

A  EMILE  PÉAN 

A  une  lieue  de  Gênes  à  peu  près  est  une  propriété 
connue  sous  le  nom  de  l'Arbre  d'or,  —  Albero  d'oro.  — 
Elle  appartient  au  marquis  Impériali,  —  homme  gras  et 
un  peu  pesant,  quoique  jeune,  et  qui  a  le  regard  à  moitié 
endormi  d'un  mangeur  d'opium.  —  C'est,  dit-on,  un  fort 
galant  homme,  et  justement  considéré.  Je  n'ai,  du  reste, 
pas  à  m'occuper  de  lui,  mais  il  porte  un  nom  historique. 
—  C'est  un  Impériali  (François-Marie),  qui,  étant  doge 
de  Gênes,  eut  vers  1680,  avec  Louis  XIV,  ces  démêlés 
à  la  suite  desquels  il  dut  venir  à  Versailles  faire  sa  sou- 
mission, après  le  bombardement  de  Gênes.  —  Un  Im- 
périali fut  un  poëte  distingué,  un  autre  fut  cardinal  et 
faillit  être  pape  à  la  mort  d'Innocent  XL 

Michel  Impériali  entreprit  de  plaider  par  des  arguments 
théologiques  en  faveur  de  Judas  Iscariote  et  de  réhabi- 
liter sa  mémoire.  —  Il  soutint  dans  divers  écrits  que 
Judas  n'était  pas  damné  à  perpétuité.  Il  fut  réfuté.  Il 
répliqua  et  s'attira  toutes  sortes  d'ennuis  à  cause  de 
l'apôtre  traître.  —  Il  laissa  en  mourant  une  somme  d'ar- 
gent destinée  à  faire  dire  des  messes  pour  Judas. 

3. 
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Un  autre  Impériali  eut  une  aventure  qui  est,  dit-on, 
l'origine  du  nom  donné  à  la  propriété  dans  laquelle  on 
voit  un  tableau  de  quelque  célébrité,  Y  Enlèvement  des 
Sabines  de  Luc  Gambiaso. 

Je  garantis  que  j'ai  entendu  raconter  l'aventure,  mais 
je  ne  garantis  pas  qu'elle  soit  vraie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  : 

Sa  mère  était  une  honnête  et  pieuse  femme,  fort  as- 
sidue aux  cérémonies  de  l'Église,  comme  il  convient,  et 
fort  patenôtrière.  Elle  s'endormit  un  jour  à  l'église  pen- 
dant un  sermon  ;  peut-être  était-ce  la  faute  du  prédi- 
cateur. Elle  rêva  qu'elle  jouait  aux  cartes,  la  bonne  âme 
qui  n'en  avait  sans  doute  touché  de  sa  vie.  Elle  joua 
d'abord  une  bagatelle  et  la  perdit,  puis  elle  joua  son  étui 
d'or.  Son  adversaire  la  regardait  avec  des  yeux  étranges 
et  brillants  d'un  feu  vert  comme  les  yeux  des  tigres,  qui 
la  troublaient  beaucoup.  Il  gagna  l'étui  et  le  ramassa  avec 
une  main  dont  les  ongles  étaient  recourbés  en  forme  de 
griffes.  Son  étui  d'or  perdu,  elle  joua  son  fil  et  ses  aiguil- 
les; elle  perditsonfilet  ses  aiguilles.  Elle  joua  sa  belle  robe 
de  brocatelle  violette  et  or;  elle  perdit  sa  belle  robe  de 
brocatelle  violette  et  or.  Elle  joua  deux  gros  diamants  qui 
pendaient  à  ses  oreilles;  elle  perdit  les  diamants.  Elle 
joua  la  longue  tresse  si  bien  nattée  de  ses  cheveux  noirs, 
ce  splendide  diadème  des  Génoises,  elle  perdit  ses  che- 
veux. Le  gagnant  les  coupa  et  les  mit  dans  sa  poche  avec 
l'étui  d'or,  avec  le  fil  et  les  aiguilles,  avec  les  pendants 
d'oreilles,  avec  la  belle  robe  de  brocatelle  violette  et  or. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  dit-elle. 
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—  C'est  pourtant  fâcheux,  dit  l'adversaire  d'un  ton 
mielleux  de  sacristie,  de  laisser  entre  mes  mains  toutes 
ces  belles  choses.  Je  vous  donnerais  encore  une  revanche 
si  vous  vouliez,  mais  ce  serait  la  dernière. 

—  Que  voulez-vous  que  je  joue  ?  je  n'ai  plus  rien  qui 
soit  en  propre  à  moi. 

—  Jouez  votre  anneau  de  mariage. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  J'espère  que  je  suis  beau  joueur  ;  votre  anneau  ne 
vaut  pas  dix  swanzigs,  et  ce  que  je  consens  à  mettre  au 
jeu  contre  votre  anneau  vaut  plus  de  cinq  cents  ducats. 

—  Mais  mon  anneau,  monsieur,  y  pensez-vous  ? 

—  Alors  ne  jouons  plus,  madame. 

—  Comment  se  fait-il,  pensait  la  marquise,  que  j'aie 
une  telle  âpreté  au  jeu?  je  me  sens  toute  transformée. 

Elle  joua  son  anneau  de  mariage  et  le  perdit.  Elle  hé- 
sitait à  le  retirer  de  son  doigt,  mais  l'étranger,  prenant 
ce  doigt  doucement  entre  son  pouce  et  son  index,  toucha 
légèrement  l'anneau;  cet  anneau  alors  devint  brûlant 
comme  s'il  eût  été  en  feu,  et  la  marquise  se  hâta  de  l'ar- 
racher de  son  doigt,  auquel  il  laissa  un  cercle  noir  à  la 
place  qu'il  avait  occupée. 

—  Quel  malheur!  dit-elle,  comment  ai-je  pu  jouer 
mon  anneau  de  mariage  !  je  voudrais  être  morte  !  Et  elle 
trépigna  de  désespoir. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  l'inconnu,  vous  me  mar- 
chez sur  la  queue. 

Elle  regarda  effrayée  à  ses  pieds  et  vit  en  effet  que 
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son  joueur  avait  une  longue  queue  qui   s'enroulait  au- 
tour d'un  des  pieds  de  la  table. 
Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Voulez-vous  regagner  votre  anneau  de  mariage, 
madame  ?  lui  dit-il. 

—  Cette  fois,  monsieur,  je  n'ai  plus  rien  à  jouer,  c'est 
bien  fini. 

—  Eh  quoi  !  vous  me  laisserez  emporter  votre  fil  et 
vos  aiguilles,  votre  étui  d'or,  votre  belle  robe  de  broca- 
telle  violette  et  or,  vos  belles  pendeloques  de  diamants, 
votre  tresse  noire  et  votre  anneau  de  mariage,  et  vous 
n'oserez  pas  jouer  encore  une  fois  pour  regagner  tout 
cela!  Pensez  qu'il  ne  faut  qu'un  coup. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  monsieur. 

—  Jouez  votre  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  d'enfant,  monsieur. 

—  Jouez-le  tout  de  môme  ;  j'accepte  cet  enjeu. 

—  Mais  cette  idée  fait  horreur  ! 

—  Alors,  adieu,  madame,  j'emporte  le  fil  et  les  ai- 
guilles, l'étui  d'or,  les  pendeloques,  la  robe  de  broca- 
telle,  la  tresse  et  l'anneau.  A  l'honneur  de  vous  revoir. 
Mais,  tenez,  je  vais  jouer  le  coup  tout  seul,  pour  que 
vous  voyiez  si  vous  l'auriez  gagné. 

Il  distribua  les  cartes. 

—  Madame  la  marquise  aurait  gagné,  dit-il  ;  la  veine 
change,  et  je  ne  sais  si  je  dois  continuer  à  jouer. 

—  J'accepte  !  s'écria  la  marquise. 

—  Votre  enfant  contre  tout  ce  que  j'ai  gagné  ! 

—  Eh  bien,  jouez  vite. 
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—  Vous  avez  perdu,  madame  la  marquise. 

Elle  se  mit  à  pleurer.  Le  joueur  disparut  en  laissant 
après  lui  une  odeur  violente. 

Elle  se  révilla  alors  en  sursaut,  elle  sentait  toujours 
l'odeur  forte,  mais  cette  odeur  sortait  d'un  flacon  qu'une 
vieille  femme  lui  tenait  sous  le  nez.  A  son  agitation,  à  ses 
soupirs,  à  ses  yeux  fermés,  elle  avait  cru  la  marquise  en 
proie  à  quelque  mal.  La  marquise,  revenue  à  elle,  toucha 
vite  ses  beaux  cheveux  ;  ensuite,  comme  c'était  une  très- 
honnête  femme,  strictement  attachée  à  ses  devoirs,  elle 
regarda  son  anneau  de  mariage  avant  de  mettre  la  main 
à  ses  pendeloques  de  diamants.  L'étui  d'or  et  le  reste, 
tout  était  à  sa  place.  Elle  se  rassurait  donc,  lorsqu'elle 
sentit  dans  son  sein  un  tressaillement  étrange,  inconnu, 
mais  que  le  plus  doux  instinct  lui  fit  comprendre.  Elle 
aurait  un  enfant,  elle  l'avait  déjà,  elle  l'aimait  déjà. 

Puis  elle  se  rappela  son  horrible  rêve.  —  C'était  bien 
l'esprit  des  ténèbres,  dit-elle  ;  quand  il  m'a  proposé  de 
jouer  mon  enfant,  il  savait  que  j'étais  grosse.  Et  moi  qui 
ai  joué  mon  enfant,  moi  qui  l'ai  perdu,  et  perdu  contre 
le  diable  !  Mais  c'est  un  rêve  ;  d'ailleurs  ma  volonté  n'y 
était  pour  rien,  et  Dieu  ne  permettrait  pas  que  cette 
pauvre  chère  innocente  créature  fût  la  victime  d'un  rêve. 
Tout  en  se  répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  elle  fit 
dire  un  grand  nombre  de  messes,  et  donna  une  belle 
couronne  d'or  ornée  de  perles  à  la  vierge  de  son  quartier, 
àlaMadonnadellaSalute.La  Madonna délia Salute  est  une 
fort  jolie  vierge  de  marbre  blanc  qui  jouit  d'une  grande 
considération;  les  Vierges  des  autres  quartiers  de  la  ville 
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ne  sont  rien  auprès  d'elle.  Aussi  les  habitants  de  ces 
quartiers  ont-ils  tenté  de  répandre  sourdement  quelques 
calomnies  sur  la  madona  délia  Salute;  mais  rien  n'a  pu 
l'atteindre,  son  crédit  au  ciel  est  toujours  immense,  et 
elle  vient  tout  récemment  de  faire  un  miracle  que  j'ai 
raconté  aux  lecteurs  du  Siècle.  Un  prêtre,  après  avoir 
fait  une  prière  à  la  madona  délia  Salute,  s'est  lavé  les 
mains  dans  une  jatte  d'eau,  et  a  donné  cette  eau  à  boire 
à  une  jeune  fille  «  abandonnée  des  médecins,  »  qui  est 
revenue  immédiatement  à  la  santé. 

L'enfant  vint  au  monde,  c'était  un  poupard  gras  et  fleuri. 
Il  avait  au-dessous  du  sein  gauche  une  marque  rouge  : 
c'est  probablement  à  cause  de  la  préoccupation  de  son 
rêve  que  la  marquise  crut  voir  à  cette  marque  la  forme 
d'un  cœur  et  une  parfaite  ressemblance  avec  l'as  de 
cœur,  sur  lequel  elle  avait  perdu  son  enfant  dans  la  fa- 
meuse partie  de  lansquenet  avec  le  diable.  Elle  fit  dire 
de  nouvelles  messes,  donna  ses  pendeloques  de  diamants 
à  la  jolie  madone,  et  lui  voua  son  fils,  la  priant  de  le  dé- 
fendre contre  les  embûches  du  diable  comme  une  pro- 
priété à  elle. 

Le  jeune  Impériali  était  comme  les  autres  enfants.  La 
même  préoccupation  sans  doute  qui  avait  fait  traduire 
son  petit  signe  rouge  en  as  de  cœur  fit  remarquer  ce 
qu'on  n'eût  pas  songé  à  remarquer  chez  un  autre  enfant. 
Les  jeux  qu'il  préférait  étaient  les  jeux  de  hasard,  ceux 
du  moins  qui  sont  à  la  portée  des  écoliers  :  pile  ou  face, 
pair  ou  non,  etc.,  etc. 

On  lui  défendit  ces  jeux  avec  tant  de  sévérité  qu'on  y 
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concentra  son  attention,  et  qu'en  réalité  cet  instinct  de- 
vint une  passion  violente.  , 

Comme  l'eau  froide  trempe  et  rendurcitle  fer, 
Trop  de  sévérité  rendurcit  un  cœur  fier. 

Un  jour  qu'on  le  mit  dans  une  sorte  de  prison  de  fa- 
mille, —  une  chambre  noire  où  l'on  serrait  le  charbon, 
—  pour  avoir  joué  aux  cartes  avec  un  petit  cousin,  on 
trouva  les  deux  complices  assis  à  terre  l'un  et  l'autre,  l'un 
en  dedans,  l'autre  en  dehors.  Cette  sorte  de  caveau  avait. 
une  chatière  ;  par  la  chatière  ils  jouaient  tous  deux  aux 
cartes. 

A  Impérial!,  comme  à  beaucoup  d'autres  enfants,  on 
avait  donné  un  petit  jardin  ;  dans  ce  petit  jardin  était  un 
oranger  qu'on  lui  avait  laissé  en  toute  propriété.  Le  même 
cousin  qui  jouait  aux  cartes  avec  lui  par  la  chatière  de- 
manda à  ses  parents  un  jardin  et  un  oranger,  ce  qui  lui 
fut  facilement  accordé. 

Ils  jouèrent  un  jour  leurs  orangers,  après  s'être  promis 
solennellement  que  celui  qui  perdrait  assurerait  à  l'autre 
légalement  la  propriété  de  son  arbre,  aussitôt  sa  ma- 
jorité. 

Ce  fut  Impériali  qui  gagna,  L'engagement  fut  fidèle- 
ment exécuté  ;  —  chaque  année  le  cousin  mit  à  la  dispo- 
sition d'Impériali  la  récolte  de  son  oranger,  reconnaissant 
qu'il  recevait  à  titre  de  bienfait  la  part  qu'il  plaisait  à  Impé- 
riali de  lui  laisser.  Aussitôt  qu'il  put  disposer  de  ses  biens, 
il  ratifia  légalement  l'abandon  de  l'Arbre  d'or.  11  mourut 
jeune,  et  il  est  probable  qu'Impériali,  qui  à  son  tour  était 
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devenu  le  chef  de  la  famille,  ne  songea  plus  guère  à  cette 
propriété  d'un  oranger  et  qu'il  en  négligea  la  récolte. 

—  Une  nuit,  —  vingt  ans  après  peut-être,  jouant  avec 
un  Milanais,  il  eut  contre  lui  une  de  ces  veines  terribles 
qui  font  croire  que  le  destin,  renonçant  à  son  inconstance 
et  à  son  impartialité,  a  pris  parti  pour  un  des  joueurs  et 
parie  de  son  côté. 

Impériali  perdit  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui  ;  puis, 
sur  parole,  tout  l'argent  qu'il  avait  dans  sa  maison  ;  — 
puis  sa  maison  elle-même,  puis  sa  campagne,  puis  ses 
rentes,  puis  ses  meubles,  puis  sa  montre  et  ses  bagues, 
puis  ses  tableaux,  puis  ses  portraits  de  famille,  puis  la 
fin  du  bail  d'une  ballerine  qu'il  avait  affermée,  puis  ses 
chevaux,  puis  son  chien.  Quand  il  eut  perdu  ce  dernier 
coup,  il  resta  un  moment  stupéfait  et  anéanti,  puis  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  Milanais,  voici  une  clef  qui  ouvre 
et  mes  maisons  de  ville  et  mes  maisons  de  campagne  et 
tous  mes  tiroirs;  tout  est  à  vous.  Voici  une  autre  clef 
avec  laquelle  on  entre  chez  la  ballerine.  Pauvre  fille,  un 
peu  de  changement  la  désennuiera. 

Pour  ce  qui  est  du  chien,  il  s'appelle  Méo.  Il  m'aimait 
beaucoup  ;  mais  donnez-lui  beaucoup  de  viandes,  pro- 
bablement il  ne  tardera  pas  à  m'oublier. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  ajouta-t-il,  colonel  d'un  ré- 
giment; obligez-moi  de  me  faire  un  engagement  comme 
soldat  dans  ce  régiment,  car  je  trouverai  là  ce  que  je 
n'ai  plus  :  un  asile,  du  pain  et  des  habits,  et  peut-être 
une  occasion  honnête  de  me  faire  tuer.  A  propos,  voulez- 
vous  jouer  ma  vie  contre  une  pièce  de  monnaie  ? 
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Je  vous  aurais  donné  encore  une  revanche,  mon- 
sieur, dit  le  Milanais,  si  vous  m'aviez  proposé  un  autre 
enjeu;  mais  celui-là,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  le 
enir. 

—  Que  voulez-vous  que  je  joue,  monsieur?  Je  n'ai 
absolument  plus  rien.  Ah,  parbleu  !  je  me  trompe,  j'ai 
encore  un  arbre,  un  oranger,  celui  que  j'ai  gagné  à  mon 
cousin  Giuseppe  il  y  a  vingt-quatre  ans.  Mais  contre  quoi 
jouer  un  arbre? 

—  Contre  un  autre  arbre. 

—  Ma  foi!  puisque  vous  le  voulez  bien...  cette  fois  je 
n'aurai  plus  rien  du  tout. 

On  joua  doncY Albero  d'oro  contre  un  autre  oranger  de 
ceux  qu'Impériali  avait  déjà  perdus,  Impériali  gagna. 

—  Jouons  donc  deux  orangers,  dit  le  Milanais  ;  aussi 
bien  il  pleut  et  nous  ne  pouvons  rentrer  chez  nous. 

Impériali  gagna  les  deux  orangers.  La  foule  des  spec- 
tateurs qui  avait  entouré  les  deux  joueurs  pendant  les 
péripéties  de  leur  première  partie,  les  abandonna  quand 
on  les  vit  jouer  de  pareilles  misères. 

Impériali  gagna  quatre  orangers  ;  il  en  joua  huit  et  les 
gagna. 

Le  Milanais  s'était  accoutumé  vite  à  la  bonne  fortune  ; 
il  se  piqua  et  voulut  regagner  ses  huit  arbres  :  il  en  perdit 
huit  autres.  La  veine  avait  changé  :  le  Milanais,  au 
dixième  coup,  devait  à  Impériali  pas  mal  d'orangers.  Il 
avait  laissé  partir  un  gros  juron  :  les  spectateurs  étaient 
revenus.  —  Monsieur,  dit  le  marquis  Impériali,  ne 
jouons  plus. 
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Mais  le  Milanais  était  irrité  de  la  trahison  de  la  for- 
tune; a  il  lui  sembla  honteux  de  perdre  devant  les  té- 
moins de  son  triomphe  de  tout  à  l'heure.  »  D'ailleurs  que 
jouait-on?  une  bagatelle,  des  orangers! 

On  se  contentait  de  compter  les  coups  sans  faire  le 
compte  des  orangers  perdus  et  gagnés,  compte  qui  serait 
à  faire,  si,  contre  toute  apparence,  un  coup  ne  venait 
pas  mettre  Impériali  hors  de  combat.  On  avait  commencé 
à  jouer  à  neuf  heures  du  soir.  Le  lendemain,  à  midi,  nos 
deux  hommes  mouraient  de  faim;  ils  suspendirent  la 
partie  et  se  firent  donner  à  déjeuner  sur  un  plateau  près 
delà  table  de  jeu. 

Tout  en  déjeunant,  le  Milanais  dit  :  —  Combien  cela 
fait-il  de  coups  que  vous  gagnez  ? 

—  Je  ne  sais,  reprit  Impériali,  mais  ces  deux  messieurs 
les  ont  marqués. 

—  Le  marquis  a  gagné  vingt-quatre  coups. 

—  C'est  une  singulière  veine,  dit  le  Milanais. 

—  Pas  plus  singulière  que  celle  de  notre  partie  sé- 
rieuse d'hier  soir. 

En  effet,  personne  de  ceux  qui  avaient  vu  jouer  des 
maisons,  des  fermes,  des  rentes,  ne  prenait  au  sérieux 
une  partie  où  il  ne  se  mettait  au  jeu  que  des  orangers. 

—  Avez-vous  assez  mangé?  dit  Impériali. 

—  Oui,  reprit  le  Milanais,  que  l'on  ferme  les  volets,  on 
joue  mal  au  soleil,  et  que  l'on  allume  d'autres  bougies. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  croirais  abuser  de  votre 
courtoisie  en  jouant  plus  longtemps. 
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—  Encore  un  coup,  dit  le  Milanais,  et  ce  sera  le  der- 
nier. 

Le  Milanais  perdit  encore. 

On  cessa  de  jouer.  Quelqu'un  s'approcha  du  marquis 
et  lui  dit  : 

—  Si  vous  aviez  eu  cette  veine  lors  de  la  première 
partie...  Il  est  triste  d'user  son  bonheur  sur  des  baga- 
telles. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  alors  un  des  spectateurs. 

—  Qu'avez-vous! 

—  Mais  c'est  incroyable  !  c'est  impossible! 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  je  recompte. 

—  Que  diable  prend-il  à  ce  monsieur  !  disaient  les  as- 
sistants. 

Cependant  il  avait  refait  son  compte,  et  dit  : 

—  Messieurs,  le  marquis  Impériali  a  gagné  plus  d'o- 
rangers qu'il  n'en  existe  dans  toute  l'Italie. 

Et  il  dit  le  chiffre. 

Je  ne  me  le  rappelle  pas  bien,  mais  cela  devait  être 
quelque  chose  comme  une  quarantaine  de  millions  d'o- 
rangers. 

Comment  le  Milanais  paiera-t-il  autant  d'orangers  ?  Il 
fallut  mettre  un  prix  aux  orangers.  Cela  fit  un  total  ef- 
frayant. Et  le  marquis  Impériali  passa  pour  généreux  en 
se  contentant  de  reprendre  tout  ce  qu'il  avait  perdu  au 
commencement  de  sa  soirée  et  un  beau  cheval  apparte- 
nant au  Milanais. 

Voilà  d'où  vient,  dit-on,  la   campagne  où  se  trouvait. 
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l'oranger  légué  par  le  cousin  Giuseppe,  campagne  que  le 
marquis  acheta  depuis,  et  qui  est  restée  sous  le  nom  de 
l'Arbre  d'or,  YAlbero  d'oro. 

Je  répète  que  je  ne  garantis  pas  l'authenticité  de  cette 
histoire. 

Mais  un  nom  illustre  comme  celui  des  Tmpériali  peut 
supporter  beaucoup  d'histoires  de  ce  genre  ;  d'ailleurs, 
cela  n'a  jamais  déshonoré  personne,  d'être  heureux,  cela 
peut  tout  au  plus  faire  haïr;  mais  on  ne  peut  être  heureux 
à  moins  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Cela  accompagne 
si  régulièrement  le  bonheur,  comme  le  coassement  des 
grenouilles  une  belle  soirée  d'été,  qu'il  semble  que  la 
haine  fasse  partie  du  bonheur,  et  qu'elle  avertisse  les 
gens  distraits  qu'ils  sont  heureux. 


III 

A  M.  TOURRET 

ANCIEN   MINISTRE   DE   l/AGRICULTURE. 

Depuis  quelque  temps  j'avais  entendu  dire  tant  de  sot- 
tises et  d'énormités,  —  j'avais  moi-même  dit  et  répété  si 
inutilement  des  choses  que  je  croyais  raisonnables  et  hon- 
nêtes, que  j'étais  un  peu  dégoûté  du  langage.  —  Voilà 
plusieurs  mois  que  dans  un  pays  dont  je  ne  sais  pas  la 
la  langue,  je  n'entends  rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de 
moi,  —  plusieurs  mois  que  je  ne  parle  pas,  et  je  m'y 
accoutume. 

Cependant  il  m'arrive  parfois  de  ressentir  une  forte  en- 
vie de  jaser  quelque  peu,  —  et  selon  le  sujet  qui  m'oc- 
cupe, je  m'adresse  mentalement  à  quelqu'un  de  ceux  que 
j'ai  connus,  rencontrés,  aimés  autrefois.  C'est  pourquoi, 
monsieur  Tourret,  je  vous  adresse  cette  lettre.  —  Nous 
nous  sommes  peu  vus,  mais  je  n'ai  pas  oublié  et  je  n'ou- 
blierai pas  les  quelques  demi-heures  qu'en  trois  ou  quatre 
fois  nous  avons  employées  à  causer  d'un  objet  qui  nous 
intéresse  également.  — Nous  étions  d'accord  sur  ce  point 
entre  autres  qu'il  est  antisocial  que,  dans  le  langage  fa- 
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milier  des  affaires  publiques,  les  ministères  de  l'instruc- 
tion, de  la  justice  et  de  l'agriculture  s'appellent  «  les  pe- 
tits ministères,  »  à  tel  point  que  les  gros  bonnets  de  la 
politique  ne  les  accepteraient  à  aucun  prix,  et  que  par- 
fois on  en  donne  un  comme  appoint  à  un  fonctionnaire 
déjà  chargé  d'un  autre  département.  Nous  pensions  tous 
deux  que  l'homme  naît  laboureur,  — qu'il  est  d'une  mau- 
vaise morale  et  d'une  mauvaise  politique  de  l'engager, — 
par  la  fortune,  par  les  honneurs,  —  c'est-à-dire  par  l'a- 
varice et  par  l'ambition,  à  abandonner  la  charrue  et  les 
champs.  Nous  pensions  tous  deux  que  c'est  une  idée 
fausse  que  de  ne  donner  de  l'éducation  aux  enfants  des 
paysans  que  pour  les  faire  sortir  de  leur  sphère.  — 
Nous  pensions  que  personne  n'est  trop  savant  pour  être 
agriculteur,  et  que  presque  personne  ne  l'est  assez.  Nous 
pensionsqu'il  ne  suffit  pas  de  faire  de  temps  en  temps  un 
discours  sur  l'agriculture,  qu'il  faudrait  appliquer  nette- 
ment les  principes  auxquels  ces  discours  font  allusion. 

L'égalité  ne  consiste  pas  à  être  tous  la  même  chose, 
mais  à  arriver  à  la  même  supériorité  et  à  trouver  les 
mêmes  droits,  chacun  dans  sa  profession.  Le  bon  labou- 
reur est  l'égal  d'un  grand  poète  et  d'un  grand  homme 
d'État.  —  Mais  un  poète  médiocre  et  un  brouillon  ou  un 
parvenu  sans  talents  ne  sont  pas  du  tout  les  égaux  d'un 
bon  laboureur.  Moi,  je  ne  pouvais  que  dire  et  répéter  cela. 
—  Vous,  j'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  le  mettre  en 
pratique.  Il  y  a,  dit-on,  à  la  Chine,  une  fête  qui  se  célèbre 
en  grande  pompe  chaque  année  et  pendant  laquelle  l'em- 
pereur conduit  la  charrue  et  trace  lui-même  un  sillon.  Je 
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suis  bien  sur  que  là  le  ministère  de  l'agriculture  n'est  pas 
un  petit  ministère.  —  C'est  honnête,  c'est  raisonnable, 
c'est  grand.  —  Je  serais  volontiers  garçon  de  bureau 
dans  un  ministère  comme  celui-là. 

Il  est  une  situation  bizarre  et  illogique:  l'intermé- 
diaire entre  le  cultivateur  et  le  consommateur  est  un  être 
un  peu  parasite,  dont  la  profession  est  d'acheter  trop  bon 
marché  au  cultivateur  et  de  revendre  à  l'autre  trop  cher. 
De  sorte  que,  si  les  deux  exploités  faisaient  un  pas  de  plus 
et  se  tendaient  la  main,  ils  feraient  tous  deux  une  très- 
bonne  affaire  et  partageraient  le  bénéfice  que  fait  sur  eux, 
en  les  séparant  sous  prétexte  de  les  aboucher,  l'intermé- 
diaire, qui  se  trouverait  supprimé.  Eh  bien  !  s'il  y  a  quel- 
que chance  d'arriver  à  la  fortune,  quelque  chance  d'ar- 
river aux  grandes  positions  et  aux  honneurs  par  l'agricul- 
ture, il  est  incontestable  que  c'est  l'intermédiaire  qui  en 
profitera.  —  Celui  qui  achète  et  revend  le  blé  sera  plus 
riche,  plus  considéré  que  celui  qui  le  sème  et  l'arrose  de 
sa  sueur.  —  Si  vous  voyez  un  homme  décoré,  par  exem- 
ple, au  nom  de  l'agriculture,  on  peut  être  à  peu  près  cer- 
tain que  c'est  un  intermédiaire. 

Depuis  que  nous  sommes  séparés,  monsieur  Tourrefc, 
j'ai  fait  de  mon  mieux  un  roman  sur  cette  tendance  fu- 
neste, qui  ne  laisse  dans  les  campagnes  que  les  bras  sans 
tête,  —  qui  fait  que  si  un  agriculteur  a  deux  fils,  il  ne 
garde  avec  lui  que  le  moins  intelligent  et  envoie  l'autre 
étudier  à  la  ville.  —  Ce  roman  s'appelle  Clovis  Gosselin. 
—  Ça  n'a  pas  été  pris  au  sérieux,  parce  que  ça  n'est  ni 
pédant  ni  ennuyeux.  —  Parce  que  je  ne  mets  pas  mesdro- 
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gues  dans  des  fioles  noires  avec  des  inscriptions  lugubres 
en  latin,  on  ne  m'acceptera  jamais  comme  docteur.  — 
Les  hommes  n'admirent  volontiers  que  les  choses  qu'ils 
ne  comprennent  pas  et  les  hommes  qui  leur  font  du  mal  : 
—  les  gros  livres,  dont  un  sage  grec  (Callimaque)  disait  : 
Un  gros  livre  est  un  grand  mal,  —  et  les  héros,  dont  j'ai 
parlé  dans  une  lettre  précédente  et  ailleurs. 

C'est  donc  avec  vous,  monsieur  Tourret,  qu'il  m'a  pris 
un  grand  désir  de  causer  un  peu  de  ce  que  je  vois  ici 
sous  le  rapport  de  l'agriculture,  du  jardinage  et  des  re- 
lations directes  avec  la  nature. 

On  m'avait  dit  à  Marseille  :  Gênes  est  la  ville  des  beaux 
bouquets.  —  C'est  une  des  réputations  les  plus  usurpées 
que  j'aie  vues.  D'abord,  les  Génois  n'aiment  pas  les  fleurs. 
Cela  ne  va  pas,  je  le  sais  bien,  jusqu'à  arracher  celles  qui 
poussent  naturellement  sur  cette  terre  si  riche  et  sous  ce 
soleil  si  fécond.  Mais  les  planter,  mais  les  cultiver,  mais 
les  rassembler  seulement  ?  ils  s'en  donneraient  bien  de 
garde  ! 

Expliquons  l'erreur. 

Pour  un  étranger,  il  y  aurait  à  s'y  tromper  pendant 
quelques  jours.  —  Beaucoup  de  fleurs  que  nous  cultivons 
avec  sollicitude  dans  nos  jardins  de  France,  sont  sau- 
vages dans  les  campagnes  de  Gênes.  —  Le  myrte  est  sau- 
vage, le  jasmin  blanc  est  sauvage,  le  genêt  d'Espagne  est 
sauvage.  —  La  valériane  rouge  fleurit  sur  les  murailles  ; 
les  grenadiers  développent  leurs  fleurs  éclatantes  dans  les 
taillis  avec  les  cistes  ;  les  lauriers-roses  répandent  leur 
suave  odeur  sur  le  bord  des  ruisseaux  et  découpent  leurs 
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fleurs  roses  sur  le  fond  bleu  de  la  mer  ;  les  pois  vivaces 
grimpent  dans  les  haies,  au  pied  desquelles  ouvre  ses 
cloches  la  grande  campanule  violette  ;  les  glaïeuls  fleuris- 
sent dans  les  blés,  les  œillets  de  poëte  sur  le  bord  des 
chemins,  les  lis  oranges  sur  la  lisière  des  bois  de  châtai- 
gniers. —  Les  orangers,  les  citronniers,  les  camellias,  les 
géraniums,  les  jasmins  d'Espagne  végètent  et  fleurissent 
en  plein  air. 

Eh  bien  !  avec  tous  ces  éléments,  je  n'ai  pas  vu  à 
Gênes  un  jardin  où  il  y  ait  en  réalité  des  fleurs.  Elles  y 
sont  rares,  peu  variées.  Mais  comme  ce  sont  précisément 
celles  qui  sont  rares  en  France,  à  cause  du  climat,  cela 
n'étonne  pas  au  premier  coup  d'œil  ;  ce  n'est  qu'après 
quelque  temps  qu'on  s'aperçoit  que  les  maîtres  des  jar- 
dins ont  trouvé  moyen  d'être  pauvres  au  milieu  de  tant 
de  richesses. 

C'est  ce  que  fait  à  un  autre  point  de  vue  une  certaine 
petite  secte  littéraire  :  ses  membres  ont  remarqué  avec 
raison  qu'on  laisse  dormir  dans  les  dictionnaires  et  dans 
les  vieux  auteurs  deux  cents  mots  dont  une  centaine  mé- 
ritent d'être  conservés  ;  —  que  la  plupart  des  écrivains 
font  sottement  ce  que  ferait  un  peintre  qui  ne  se  servirait 
que  de  six  couleurs  sur  sept  et  exécuterait  de  la  peinture 
oligochrome  ou  aristochrome,  —  ils  ont  exhumé  les  deux 
cents  mots  dont  cent  méritent  d'être  conservés,  et  les 
maîtres  de  cette  petite  secte  les  ont  ajoutés  aux  mots  or- 
dinairement employés.  —  Il  vaut  mieux  avoir  cent  mots 
de  trop  que  cent  mots  de  moins  dans  son  dictionnaire  ;  — 
mais  graduellement  les  maîtres  sont  arrivés  à  faire  re- 
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venir  un  peu  plus  souvent  qu'à  leur  tour  ces  mots  qu'ils 
aiment,  ces  mots  qu'ils  ont  retrouvés,  ces  mots  qu'ils 
considèrent  comme  une  propriété  à  eux,  comme  leur 
patrimoine.  —  Les  gens  à  la  suite,  les  dévots  à  petits 
grains,  les  fanatiques  de  cette  petite  secte,  ont  naturelle- 
ment entre  ces  deux  cents  mots  accordé  une  affection 
particulière  aux  cent  qui  ne  méritaient  pas  de  revoir  le 
jour,  —  et  ils  ne  se  servent  plus  que  de  ces  cent  mots, 
oubliant  tout  le  reste  de  la  langue  dans  leur  dédain,  — 
et  ils  croient  avoir  à  eux  une  langue  plus  riche  et  plus 
abondante  que  les  autres,  —  et  par  haine  de  la  peinture 
à  six  couleurs,  ils  font  de  la  peinture  monochrome  et 
monotone. 

De  même,  quand  on  voit  en  plein  air  des  orangers,  cet 
arbre  si  triste  en  France  dans  ses  lourdes  caisses,  —  une 
boule  sur  un  carré,  —  on  sent  une  vive  admiration. 
L'oranger  n'est  pas  plus  naturellement  taillé  en  boule 
qu'il  n'a  naturellement  une  caisse  verte  carrée  sous  les 
pieds.  Ses  fleurs  à  la  fin  de  l'hiver  et  au  printemps,  ses 
fruits  presque  toute  l'année,  ses  feuilles  persistantes  en 
font  un  arbre  très-agréable.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps  qu'on  ne  voit  que  des  orangers,  on  trouve  l'arbre 
monotone  ;  il  l'est  du  reste  par  sa  forme  ;  rien  de  capri- 
cieux, rien  de  noueux,  rien  de  rugueux  dans  son  tronc 
ni  dans  ses  branches  ;  ses  feuilles  vernies,  dures,  co- 
riaces, qui  restent  deux  ans  sur  l'arbre  et  sont  déjà  rem- 
placées quand  le  vent  les  emporte,  n'ont  pas  le  charme 
des  feuilles  d'une  étoffe  souple,  molle  et  vivante  des 
arbres  vulgairement  appelés  à  feuilles  caduques.  —  On 
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peut  se  rendre  compte  de  cette  impression  par  une  com- 
paraison avec  une  plante  vulgairement  appelée  immor- 
telle :  —  c'est  une  fleur  jaune,  blanche,  rose  ou  violette, 
dont  les  pétales  sont  secs  comme  du  papier  ou  de  la 
paille,  et  qui  ne  se  fane  pas  par  une  raison  très-simple, 
c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  fraîcheur  à  perdre  ;  comme 
les  cailloux  ne  meurent  pas  par  la  raison  qu'ils  ne  sont 
pas  vivants.  On  a  consacré  cette  fleur  —  l'immortelle  — 
à  exprimer  l'admiration  et  le  regret,  deux  sentiments 
qui  ne  demandent  qu'à  finir,  deux  sentiments  dont  on 
s'acquitte  et  dont  on  se  débarrasse  le  plus  tôt  possible.  Il 
est  bien  plus  commode  d'exprimer  une  fois  pour  toutes 
une  admiration  obligatoire  et  de  n'y  plus  revenir.  11  est 
bien  plus  facile  d'accrocher  une  fois  par  an  une  cou- 
ronne d'immortelles  aux  angles  d'un  tombeau  que  d'y 
apporter  tous  les  soirs,  au  moment  où  les  cyprès  se  dé- 
coupent noirs  sur  le  couchant  orangé,  une  fleur  qu'on 
est  allé  cueillir  là  où  le  mort  en  cueillait  avec  vous. 

Eh  bien  !  ces  arbres  dont  on  ne  voit  pas  les  feuilles  se 
déplisser  molles  et  tendres  au  printemps,  dont  on  ne  voit 
pas  à  l'automne  les  feuilles  se  revêtir  des  teintes  ma- 
gnifiques de  la  topaze,  du  rubis  et  de  l'hyacinthe  ;  ces 
arbres  sont  très-inférieurs  aux  autres  sous  le  rapport  des 
sensations  qu'ils  nous  donnent.  —  Les  oiseaux,  qui  s'y 
connaissent,  n'aiment  pas  les  orangers,  n'y  bâtissent  pas 
leurs  nids  et  n'y  chantent  pas  leurs  chansons. 

L'oranger,  mêlé  aux  autres  arbres,  est  un  arbre  ravis- 
sant ;  il  n'a  pas  ce  qu'ont  les  autres,  mais  les  autres  n'ont 
pas  ce  qu'il  a.  Ses  pommes  d'or,  presque  aussi  parfumées 
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que  les  fleurs,  semblent,  sous  le  soleil,  une  illumination 
et  une  fête.  Le  citronnier,  dont  les  fleurs  blanches  sont 
légèrement  teintées  de  violet,  dont  les  fruits  d'un  or 
pâle  brillent  encore  plus  que  ceux  des  orangers,  est  tou- 
jours, et  sans  intervalle,  chargé  à  la  fois  de  fleurs  épa- 
nouies et  odorantes,  de  fruits  verts  et  de  fruits  jaunes  ; 
moins  que  l'oranger,  il  provoque  le  jardinier  à  le  tailler 
en  boule  ;  il  est  un  peu  plus  capricieux,  un  peu  plus  vo- 
lontaire, un  peu  plus  indépendant;  —  s'il  lui  plaît  de 
pousser  une  grande  branche  à  droite,  il  ne  se  croit  pas 
obligé,  comme  l'oranger,  d'étendre  en  même  temps  à 
gauche  un  scion  de  la  même  longueur. 

Oranger  et  citronnier,  tous  deux  sont  charmants,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'ils  se  réunissent  en  trop  grand  nombre, 
comme  des  conjurés,  pour  chasser  des  jardins  les  grands 
arbres  forestiers,  les  chênes,  les  platanes,  les  sycomores, 
les  châtaigniers,  les  peupliers,  les  hêtres.  —  Une  autre  rai- 
son aussi  leur  ôte  du  charme,  —  c'est  qu'on  voit  bien 
qu'ils  ne  sent  pas  plantés  là  pour  leur  plaisir,  pour  s'a- 
muser à  fleurir,  à  sentir  bon,  à  héberger  les  oiseaux  qui 
payent  l'hospitalité  en  chansons  harmonieuses.  —  Les 
Génois  sont  trafiquants.  —  Les  trafiquants  sont  les  mêmes 
partout.  —  J'ai  vu  trois  villes  où  il  y  a  beaucoup  de  trafi- 
quants, le  Havre,  Marseille  et  Gênes.  —  Eh  bien,  j'en  ai 
conclu  que  les  distinctions  géographiques  sont  une  er- 
reur. —  Il  n'y  a  pas,  pour  le  philosophe,  des  Italiens,  des 
Anglais,  des  Français.  —  Non.  —  Le  soleil  n'échauffe 
que  la  peau  ;  —  les  passions  échauffent  le  sang.  —  H  y  a 
la  nation  des  trafiquants,  la  nation  des  poètes,  la  nation 
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des  imbéciles,  la  nation  ou  plutôt  la  bande  timide  des 
honnêtes  gens.  —  Ces  nations  diverses  ont  beau  être 
éparses,  on  les  reconnaît  sous  les  différentes  latitudes  à 
des  signes  identiques.  —  Les  trafiquants  de  Gênes,  ceux 
de  New- York,  ceux  du  Havre,  sont  un  seid  et  même 
peuple.  —  Les  niais  de  Boston,  ceux  de  Paris,  ceux  de 
Pékin,  sont  une  nation  homogène  ;  ils  ont  les  mêmes 
crédulités,  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  ingratitudes. 

Les  honnêtes  gens  partout  reçoivent  les  mêmes  avanies, 
les  mêmes  dédains  et  boivent  la  même  ciguë. 

Moi  qui  ai  longtemps  habité  le  Havre,  — j  ai  reconnu 
les  Génois  tout  de  suite  ;  je  vous  reconnais,  vous  êtes  des 
trafiquants. 

On  leur  a  bâti  une  immense  terrasse  sur  des  arcades  au 
bord  de  la  mer  et  au-dessus  de  leur  magnifique  port  ;  — 
cette  terrasse  est  en  marbre  blanc.  Je  vis  en  m'y  prome- 
nant des  caractères  tracés  au  crayon  sur  le  marbre.  — 
Ah  !  dis-je,  un  poète  a  écrit  sur  le  marbre  les  pensées  que 
lui  inspiraient  le  coucher  du  soleil,  les  splendeurs  de  ce 
ciel  d'en  bas,  —  de  cette  grande  mer  bleue.  —  J'appro- 
chai. Voici  la  copie  exacte  de  ce  qui  frappa  mes  yeux  : 

28,245  livres  neuves  de  Piémont. 
9,773 


18,512 


A  chaque  pas,  il  y  avait  une  addition,  une  soustraction, 
une  multiplication  faite  au  crayon  sur  le  marbre  blanc; 
je  crus  pouvoir  me  contenter  de  copier  seulement  la  pre- 
mière qui  me  tomba  sous  les  yeux. 

4. 
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h  bien,  les  Génois,  —  ceux  qui  sont  marchands  et 
ceux  dont  les  pères  l'ont  été,  —  ne  se  résignent  pas  à 
l'idée  d'un  capital  improductif.  —  Soit  qu'ils  passent 
quatre  mois  de  l'été  à  la  campagne  et  dans  leurs  jardins, 
soit  qu'ils  n'y  viennent  que  le  dimanche,  —  ils  ont  bien 
vite  calculé  la  valeur  de  leur  campagne,  le  prix  des  plan- 
tations, l'intérêt  que  peut  gagner  un  argent  un  peu  labo- 
rieux, —  et  ils  s'effrayent  de  savoir  combien  leur  coûte- 
rait chaque  heure  de  repos,  de  plaisir,  de  rêverie  sous 
les  cimes  parfumées.  — Ils  veulent  que  les  arbres  de  leurs 
jardins  fassent  de  l'argent  et  gagnent  leur  vie.  —  Us  sont 
marchands  d'oranges  et  de  citrons;  —  les  arbres  ne  sont 
pas  des  arbres  heureux  qui  fleurissent,  qui  exhalent  leurs 
parfums,  —  ce  sont  des  ouvriers  qui  travaillent,  qui  pro- 
duisent des  citrons;  des  ouvriers  qui  font  de  la  mar- 
chandise; —  ça  leur  donne  l'air  triste.  Et,  en  effet,  ils 
doivent  obéir  aux  intérêts  du  commerce.  —  Il  y  a  de 
petits  orangers  de  Chine  à  feuilles  étroites,  à  fruits  gros 
comme  une  pomme  d'api.  —  Ces  fruits,  rassemblés  en 
groupe,  ne  jaunissent  jamais  sur  l'arbre,  où  ils  seraient 
charmants;  —  on  les  vend  mieux  verts  pour  les  confi- 
seurs, et  on  les  cueille  verts.  —  On  cueille  les  citrons  et 
les  autres  oranges  au  moment  le  plus  favorable  pour  la 
vente,  sans  songer  à  laisser  à  quelques  arbres  un  orne- 
ment qu'ils  garderaient  presque  toute  l'année.  —  H  y  a 
dans  tous  les  jardins  de  grands  carrés  de  jasmin  d'Espa- 
gne. —  Je  me  disais  :  Comme  les  jardins  doivent  être 
parfumés  pendant  les  nuits  d'août  et  de  septembre  !  — 
Eh  bien,  non.  —  On  cueille  tous  les  jours  les  fleurs-des 
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jasmins  «  pour  les  fabricants  de  pommade.  »  Les  fleurs 
s'épanouissent  vers  une  heure  de  l'après-midi  et  sont  en- 
levées à  cinq  heures.  —  Elles  restent  sur  l'arbuste  pen- 
dant le  temps  où  la  chaleur  empêche  de  rester  au  jardin. 

Si  on  ne  cueille  pas  les  fleurs  des  orangers  et  des  ci- 
tronniers, si  on  les  laisse  s'épanouir  sur  les  arbres,  c'est 
que  les  oranges  et  les  citrons  se  vendent  plus  cher  que 
les  fleurs. 

Pour  les  bouquets  de  Gênes,  ils  sont  énormes,  et  voilà 
tout  l'éloge  qu'on  en  peut  faire.  Un  bouquet  un  peu  hon- 
nête est  de  la  largeur  d'un  parapluie  et  de  la  figure  d'une 
cocarde  ;  il  se  compose  invariablement  de  cercles  de  fleurs 
blanches,  bleues,  rouget  jaunes. 

A  propos  de  la  coule  m  jaune,  j'ai  été  longtemps  à 
comprendre  ce  que  voulaient  me  dire  quelques-uns  des 
habitants  de  ce  pays  qui  parlent  français.  S'ils  avaient 
parlé  franchement  italien  et  moi  nettement  français,  nous 
aurions  fini  par  nous  comprendre;  mais  moi  parlant  leur 
langue  et  eux  la  mienne,  et  nous  en  servant  aussi  mal  les 
uns  que  les  autres,  cela  produisait  des  cacophonies  et  des 
quiproquos  perpétuels.  On  me  désignait  les  fleurs  jaunes 
par  deux  mots  que  j'entendais  toujours  ainsi  :  «  couleur 
de  jaloux.  »  Cela  ne  m'étonnait  pas  beaucoup  :  il  est  con- 
venu en  France  qu'on  porte  en  jaune  le  deuil  des  incon- 
stants. Cependant  je  trouvais  la  plaisanterie  monotone, 
et  je  me  fis  écrire  la  phrase,  qui  est  celle-ci  :  Color  ijiallo, 
et  que  l'on  prononçait,  du  moins  à  Nervi,  et  pour  parler 
français  :  Coulor  d'giallou. 

J'ai  vu  les  jardins  de  Gênes  et  les  environs  :  —  il  n'v  a 
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pas  de  fleurs  dedans.  —  J'ai  vu  le  Peschiere,  —  jardin 
assez  étendu  dans  lequel  on  a  emprisonné  de  belles  sour- 
ces dans  une  multitude  de  fontaines  de  mauvais  goût  qui 
déshonorent  à  la  fois  l'eau  et  le  marbre.  —  Ce  jardin  est 
une  fabrique  de  camellias  pour  le  commerce. 

La  villa  Pallavicini,  à  deux  lieues  de  Gênes,  est  un 
grand  jardin  assez  bien  dessiné  dans  presque  toutes  ses 
parties,  admirablement  dans  une.  Les  propriétaires  n'y 
vont  jamais,  afin  de  ne  pas  déranger  les  visiteurs.  Quant 
un  Génois  ou  un  étranger  veut  visiter  la  villa  Pallavicini, 
il  demande  ou  fait  demander  une  permission  par  écrit. 
Un  secrétaire,  disons  mieux,  un  chancelier  spécial,  en- 
voie une  permission  imprimée  et  numérotée.  La  permis- 
sion qu'on  avait  demandée  pour  m'y  conduire  portait  le 
numéro  16,881.  —  On  est  reçu  à  la  villa  Pallavicini  par 
un  peloton  de  jardiniers  bien  vêtus;  celui  dont  le  tour  est 
arrivé  marche  devant  vous  et  ne  vous  permet  pas  de  vous 
écarter  d'une  semelle  de  l'itinéraire,  qu'il  sait  par  cœur 
et  qu'il  récite  ;  —  en  effet,  d'une  part,  il  ne  lui  est  peut- 
être  pas  possible  d'intervertir  son  récit  :  il  vous  explique- 
rait des  choses  absentes;  —  et  d'autre  part,  ce  jardin 
ayant  quelque  chose  du  logogriphe,  on  pourrait  trouver 
le  mot  trop  vite.  —  On  fait  comme  certains  lecteurs  qui 
ne  négligent  jamais  de  lire  tout  d'abord  la  fin  du  roman. 
—  Ce  n'est  pas  parmi  ceux-là  que  le  romancier  suppose 
ce  lecteur  fantastique,  indulgent,  bienveillant,  auquel 
il  donne  des  explications,  auquel  il  se  plaint  des  injustices 
de  la  critique,  et  qu'il  appelle  «  ami  lecteur.  » 

Après  avoir  gravi  en  tournant,  sans  presque  s'en  aper- 
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cevoir,  pendant  une  demi-heure,  parmi  des  arbres  très- 
peu  variés,  —  après  avoir  rencontré  une  ou  deux  sources 
que  l'on  a  laissées  libres  de  courir,  de  sauter,  de  murmu- 
rer à  leur  gré,  —  on  descend  dans  une  caverne  sombre 
où  pendent  de  magnifiques  stalactites  que  l'on  n'aperçoit 
qu'à  mesure  que  les  yeux  s'accoutument  à  l'obscurité. 
—  On  avance  sur  les  pas  du  guide,  et  bientôt  on  entend 
le  bruit  d'une  chute  d'eau,  et  l'on  voit,  entre  des  roches, 
un  étang  fermé,  sur  le  bord  duquel  de  grosses  carpes 
viennent  curieusement  vous  regarder.  Là,  un  batelier 
vous  attendait;  votre  guide  vous  salue,  vous  souhaite  un 
bon  voyage  et  se  retire  ;  vous  montez  dans  le  bateau,  qui 
suit  quelques  sinuosités  entre  de  gros  rochers,  puis,  tout 
à  coup,  vous  sortez  de  la  caverne  et  vous  vous  retrouvez 
au  grand  air,  au  grand  soleil,  sur  le  même  étang,  qui, 
par  un  habile  effet  de  perspective,  parait  terminé  par  la 
mer,  car  en  effet  elle  se  trouve  à  mille  pas  de  là,  espace 
que  les  pentes,  adroitement  calculées,  dissimulent  com- 
plètement. A  une  des  extrémités  de  l'étang,  le  sol  monte 
et  la  côte  se  termine  par  de  grands  aloës  qui  découpent 
leurs  feuilles  vertes  et  aiguës  sur  le  fond  bleu  de  la  mer, 
la  même  habileté  ayant  fait  disparaître  pour  les  yeux  la 
distance  qui  sépare  la  mer  de  ce  côté  de  l'étang. 

Malheureusement  on  a  cru  devoir  enlaidir  ce  petit 
coin,  ce  petit  jardin  des  fées,  par  des  fabriques  de  mau- 
vais goût,  —  des  kiosques  chinois  dorés,  etc. 

Là  il  y  a  quelques  azalées  et  quelques  camellias,  — 
mais  le  petit  nombre  est  très-peu  varié,  —  et  très-peu 
d'autres  fleurs,  —  et.  pas  un  plant  aquatique  dans  l'étang, 
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—  sur  lequel  on  regrette  également  de  ne  pas  voir  quel- 
ques cygnes  et  quelques  canards.  Là  vous  retrouvez  votre 
premier  guide  qui  vous  reprend  pendant  que  le  batelier 
va  dans  le  caveau  attendre  une  autre  «  société  »  pour 
laquelle  on  jouera  exactement  la  môme  petite  scène  de 
comédie  qui  vient  d'être  représentée  devant  vous.  —  Je 
dis  que  le  guide  vous  reprend,  —  car  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'on  vous  abandonne  un  instant  à  vous-même  : 

—  il  faut  vous  arrêter  là  où  l'indiquent  l'itinéraire  et  le 
morceau  que  récite  le  guide,  —  et  ne  pas  vous  arrêter 
quand  il  ne  vous  y  engage  pas.  On  vous  conduit  après 
quelques  détours  dans  une  tonnelle  couverte  de  beaux 
rosiers;  —  le  guide  vous  invite  à  entrer  sous  la  tonnelle, 
puis  là,  poussant  sournoisement  un  .ressort  caché,  il  met 
en  liberté  trois  à  quatre  jets  d'eau  qui  vous  inondent. 
Comme  vous  avez  traversé  deux  lieues  de  poussière, 
l'eau  la  délaye  et  vous  couvre  de  boue  ;  il  y  a  des  per- 
sonnes qui  rient. 

Vous  récompensez  le  guide  et  vous  vous  en  retournez 
en  faisant  la  liste  très-nombreuse  des  arbres,  des  arbustes, 
et  des  fleurs  dont  vous  avez  regretté  l'absence  dans  ce 
beau  jardin. 

Le  jour  que  je  suis  allé  voir  la  villa  Pallavicini,  ce  n'é- 
tait pas  un  dimanche,  jour  pendant  lequel,  m'a-t-on  dit, 
les  visites  sont  plus  fréquentes.  Quatre  guides  étaient  oc- 
cupés à  faire  le  même  récit,  par  les  mêmes  chemins,  à 
quatre  «  sociétés  »  différentes,  en  répétant  scrupuleuse- 
ment les  mêmes  épisodes. 

On  raconte  trois  histoires,  dont  au  moins  deux  contes, 
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sur  la  création  de  la  villa  Pallavicini.  —  S'il  faut  absolu- 
ment choisir,  je  crois  qu'il  faut  choisir  la  dernière  comme 
la  plus  honnête.  —  Quand  un  homme  a  deux  noms,  dit 
un  philosophe,  il  faut  l'appeler  du  plus  doux.  —  Si  votre 
ami  est  borgne,  regardez-le  de  profil,  du  côté  où  il  a  sou 
œil,  bien  entendu. 

La  première  histoire  est  celle-ci  :  Un  ancêtre  des  Palla- 
vicini avait  quelque  chose  à  expier,  on  ne  dit  pas  quoi,  à 
l'égard  des  habitants  de  Pegli  ;  par  son  testament  il  exigea 
que  son  fils  leur  donnât  de  l'ouvrage  pendant  un  certain 
nombre  d'années  jusqu'à  concurrence  d'une  somme 
fixée.  —  C'était  un  marché  que  le  défunt  avait  passé 
avec  Dieu,  par  l'intermédiaire  d'un  prêtre,  moyennant 
quoi  Dieu,  toujours  par  l'intermédiaire  du  prêtre,  avait 
promis  de  lui  faire  grâce  du  purgatoire;  auquel  il  avait 
des  droits  indiscutables. 

Pour  donner  de  l'ouvrage  aux  gens  de  Pegli,  il  fallait 
faire  quelque  chose  :  on  fit  la  villa,  qui  a  nécessité  de 
grands  remuements  de  terrain. 

Voici  la  seconde  histoire.  Un  Pallavicini  avait  épouse 
une  femme,  belle  et  fière  personne,  qui  ne  se  contentait 
pas  que  son  nom  désignât  une  des  plus  charmantes 
femmes  de  Gênes.  Elle  reprochait  souvent  à  son  mari  de 
ne  rien  faire  qui  laissât  pour  la  postérité  des  traces  de 
leur  passage  dans  la  vie.  Telle  famille,  disait-elle,  a  bâti 
une  église  de  marbre,  telle  autre  un  couvent,  et  vous, 
vous  ne  faites  rien,  vous  n'êtes  bon  à  rien. 

Le  seigneur  Pallavicini  se  piqua,  —  fit  chercher  nn  ar- 
chitecte, le  conduisit  à  sa  terre  de  Pegli,  et  lui  dit  : 
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Faites-moi  un  jardin  très-cher  et  très-beau  ;  aussitôt  que 
ce  sera  fini,  vous  m'avertirez  ;  ne  ménagez  ni  le  temps  ni 
l'argent.  —  L'architecte  présentait  ses  mémoires  ;  l'on 
payait  sans  discuter.  —  Enfin  au  bout  de  huit  ans,  il  fut 
établi  que,  pendant  huit  ans,  il  avait  été  employé  tous  les 
jours  quatre  cent  cinquante  ouvriers.  Alors  le  seigneur 
Pallavicini  alla  trouver  sa  femme  et  lui  dit  :  «  Signora,  j'ai 
fait  quelque  chose,  venez  le  voir.  »  Ils  allèrent  ensemble  à 
Pegli,— examinèrent  le  jardin,  le  trouvèrent  beau,  louèrent 
et  payèrent  l'architecte,  et  ne  pensèrent  plus  à  y  retourner. 

Troisième  histoire.  —  A  une  époque  de  grande  mi- 
sère dans  le  pays,  un  Pallavicini  fit  faire  ce  jardin;  sim- 
plement pour  occuper  quatre  cent  cinquante  hommes 
pendant  huit  ans. 

Remarquez  ceci,  que  dans  ces  trois  anecdotes,  dont 
l'une  est  peut-être  vraie,  dont  deux  au  moins  sont  in- 
ventées, la  réalité  probable  et  l'imagination  certaine 
s'accordent  sur  un  point,  —  c'est  que  le  jardin  de  la 
villa  Pallavicini  n'a  pas  été  créé  parce  que  le  Créateur 
aimait  les  jardins  et  les  fleurs. 

L'Aqua  Sola  est  une  belle  promenade  plantée  d'aca- 
cias, sur  une  des  hauteurs  de  la  ville.  Au  milieu  est  un 
gazon,  dans  lequel  végètent  des  orangers  et  des  lau- 
riers-roses. On  s'y  promène  seulement  vers  le  soir,  c'est- 
à-dire  pendant  les  deux  dernières  heures  du  jour.  Là, 
dans  une  allée  qui  entoure  la  promenade,  quelques  ca- 
valiers s'efforcent,  avec  une  affectation  trop  peu  dissi- 
mulée, d'attirer  laborieusement  les  regards.  —  Jamais  je 
n'ai  vu  autant  tracasser  de  pauvres  chevaux  de  la  main 
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et  des  jambes.  La  partie  de  cette  allée  qui  longe  celle 
préférée  par  les  piétons  ne  compte  que  pour  un  quart 
dans  la  route  circulaire  que  les  cavaliers  parcourent.  — 
Or,  ces  mêmes  chevaux  qui  se  défendent,  piaffent  et  ca- 
racolent pendant  vingt-cinq  pas,  une  fois  sortis  de  la 
partie  de  l'allée  où  les  cavaliers  espèrent  être  vus,  une 
fois  hors  du  théâtre,  font  le  reste  de  la  promenade  d'un 
trot  nonchalant,  la  tête  basse,  le  col  allongé,  comme  des 
acteurs  dans  les  coulisses. 

La  nuit  venue,  on  va  se  promener  dans  les  rues,  c'est- 
à-dire  dans  trois  rues  :  via  Carlo-Felice,  via  Nuova  et  via 
Nuovissima. 

Ces  rues  sont  pavées  de  larges  dalles,  toujours  admira- 
blement propres,  sur  lesquelles  les  femmes  peuvent  traî- 
ner impunémnnt  leurs  robes  de  soie. 

Puis  on  va  prendre,  au  café  de  la  Concorde,  des  glaces 
et  des  sorbets.  —  La  Concorde- est  un  jardin  planté  de 
grands  orangers,  de  grands  citronniers  et  de  lauriers-roses 
hauts  comme  des  tilleuls.  On  y  arrive  par  un  péristyle 
et  un  escalier  de  marbre  blanc.  —  Quelques  salons,  ma- 
gnifiquement ornés  et  dorés,  ne  sont  occupés  que  lors- 
qu'il n'y  a  plus  de  place  dans  le  jardin.  Les  glaces  et  les 
sorbets  coûtent  quatre  sous,  ou  huit  sous,  selon  le  nom  ou 
la  grosseur.  Outre  les  glaces  parfumées  aux  fruits, 
comme  chez  nous,  on  en  trouve  là  qui  le  sont  au  jasmin, 
au  géranium,  au  thym,  à  la  sauge,  à  la  verveine,  au 
basilic,  etc.  —  On  fait,  à  la  Concorde,  de  la  musique 
qui,  comme  toute  celle  que  j'ai  entendue  à  Gênes,  presse 
un  peu  le  mouvement,  mais  qui  sous  ces  orangers  char- 
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gés  de  fleurs  d'argent  et  de  fruits  d'or,  sous  ces  lauriers 
aux  fleurs  de  pourpre  pâle,  fait  de  la  Concorde  le  plus 
joli  cabaret  qu'on  puisse  voir. 

Le  matin,  on  y  prend  du  chocolat  très-bon,  qu'on 
paye  quatre  sous  la  tasse,  et  du  café  au  lait  glacé  qui 
n'est  pas  beaucoup  plus  cher.  On  a  le  droit  d'y  mal  dîner 
de  quatre  à  six  heures  au  même  prix  que  partout  ailleurs. 

Pour  ce  qui  est  des  fleurs,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  jardin 
d'autres  que  celles  des  orangers  et  des  lauriers  roses.  Mais 
une  marchande  sous  le  péristyle  fait  et  vend  de  ces  im- 
menses cocardes  qui  s'appellent  à  Marseille  les  magnifi- 
ques bouquets  de  Gênes. 

Le  sol  de  Gênes  est  fort  inégal.  Pour  en  juger,  il  faut 
aller  sur  le  pont  de  Carignan.  Ce  pont,  haut  de  plus  de 
cent  cinquante  mètres,  a  été  jeté  d'une  colline  à  l'autre; 
sous  son  arche  unique  sont  des  maisons  de  cinq,  six,  sept 
et  huit  étages.  Celles  de  ces  maisons  qui  sont  bâties  sur 
les  versants  des  collines  se  trouvent  avoir  par  derrière  un 
sol  beaucoup  plus  élevé  que  du  côté  de  la  façade;  elles  en 
profitent  pour  avoir  des  jardins  à  tous  les  étages.  On  y  a 
un  jardin  au  cinquième  aussi  bien  qu'aurez-de-chaussée. 
Ce  jardin  n'est  pas  un  jardin  suspendu  comme  les  terras- 
ses de  Paris,  un  jardin  orné  de  pots  et  de  caisses,  nour- 
rissant d'une  terre  avare  de  maigres  plantes.  Non,  ces 
jardins,  pe'.lts  à  la  vérité,  sont  en  plein  sol  et  ombragés 
d'orangers  et  de  figuiers.  Ils  ressemblent  aux  plus  grands 
et  aux  plus  riches,  et  comme  eux,  ils  n'ont  pas  de  fleurs. 
Je  vais  quelquefois  à  Gênes  chez  un  très-bon  et  très-ex- 
cellent homme,  qui  veut  bien  m'aimer  un  peu  à  cause  des 
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embarras  que  je  lui  cause  et  des  corvées  que  je  lui  donne. 
Il  signor  Giuseppe  Merello  n'est  heureux  que  quand  on 
lui  fournit  l'occasion  de  rendre  quelque  service.  Comme 
je  demeure  à  plusieurs  lieues  de  Gênes,  il  m'arrive  parfois 
d'être  assez  longtemps  sans  le  voir,  et  alors  il  m'accueille 
d'un  air  un  peu  sérieux  ;  mais  je  n'ai  qu'à  dire  en  entrant  : 
«  J'ai  besoin  de  vous  »,  son  intelligente  figure  s'épanouit; 
—  et  si  j'ajoute  :  «  C'est  quelque  chose  de  difficile  et 
d'ennuyeux  que  je  veux  vous  prier  de  faire  pour  moi  », 
alors  tout  est  expié,  et  il  me  pardonne  complètement  ma 
négligence  apparente.  Eh  bien  !  il  signor  Giuseppe  Merello 
habite  le  deuxième  ou  le  troisième  étage,  d'une  maison 
de  Gênes.  —  En  sortant  de  son  appartement,  on  monte 
au  jardin,  un  étage  plus  haut,  un  vrai  jardin  planté  de 
vrais  arbres,  orangers,  citronniers,  abricotiers.  On  y  cul- 
tive des  fèves,  des  pois,  des  haricots,  etc.  Outre  le  jardin, 
il  y  a  là  une  basse-cour  très-bien  habitée.  Du  jardin  on 
voit  toute  la  ville  de  Gênes  avec  ses  maisons  peintes  et  la 
mer  bleue  à  l'horizon. 

Parlons  de  la  campagne  et  des  jardins  de  rapport.  Ils 
le  sont  tous  plus  ou  moins,  je  vous  l'ai  dit.  Tous  les  jar- 
dins sont  sur  le  même  plan.  Cinq  ou  six  longues  tonnelles 
de  vignes  dans  la  longueur  et  dans  la  largeur  des  jardins, 
des  oliviers,  des  orangers,  des  citronniers,  des  figuiers, 
qui  produisent  une  douzaine  de  variétés  de  figues  exqui- 
ses; des  pêchers,  affreux  arbres  difformes,  grêles,  mal 
venus,  non  greffes,  qui  rapportent,  du  moins  quelques- 
uns,  d'assez  grosses  et  très-excellentes  pêches  jaunes, 
dont  une  variété,  dure  comme  des  pommes,  se  pèle  et 
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se  croque  comme  elles;  des  cerisiers  produisant  des  ce- 
rises magnifiques,  excellentes  et  variées;  des  abricotiers, 
des  poiriers  d'espèces  nombreuses  et  seulement  passa- 
bles; des  pommiers  donnant  de  très-bonnes  pommes, 
déjà  mûres  et  mangées  au  mois  de  septembre.  Je  ne  sais 
pas  comment  ils  les  conservent,  mais  on  en  vendait  au 
mois  de  juin  dans  les  rues  de  Gênes,  qui  étaient  évidem- 
ment des  fruits  de  l'année  précédente.  Elles  étaient  très- 
fraîches  et  nullement  ridées. 

Un  très-joli  fruit  est  celui  du  néflier  du  Japon  :  c'est  un 
arbuste  cultivé  en  France,  dans  certains  jardins,  et  cu- 
rieux pour  son  large  et  beau  feuillage  gauffré.  —  Arbre 
ici,  il  donne  au  mois  de  mars  et  d'avril  de  petits  fruits 
lisses,  d'un  beau  jaune,  d'une  saveur  acide  et  sucrée  fort 
agréable. 

Si  les  vignes  sont  malades  en  France,  elles  sont  ici  à 
peu  près  mortes.  L'année  dernière,  elles  n'ont  pas  donné 
de  raisin  ;  cette  année,  elles  ne  donnent  pas  de  feuilles. 
On  ne  fait  aucun  essai  pour  lutter  contre  la  maladie  :  on^ 
ne  fait  plus  de  vin,  on  boit  de  l'eau  avec  du  citron.  Quel- 
ques propriétaires  arrachent  les  vignes  et  les  remplacent 
par  des  citronniers,  qui  sont  un  excellent  produit  et  don- 
nent une  récolte  chaque  mois. 

Nous  voici  aux  légumes.  C'est  la  partie  peu  brillante, 
et  cela  parce  que  les  cultivateurs  ne  veulent  pas  qu'il  en 
soit  autrement.  La  terre  est  très-fertile,  le  soleil  prodi- 
gieusement fécond.;,  Leurs  amours  perpétuelles  ne  peu- 
vent être  stériles.  Mais  quand  la  nature  fait  tant,  l'homme, 
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qui  est  naturellement  paresseux,  se  met  avec  ardeur  à  ne 
rien  faire. 

Ici  on  plante  un  peu,  on  ne  récolte  pas  mal  et  on  ne 
cultive  pas  du  tout.  Le  cultivateur,  le  manant,  met  en 
plant  ou  sème  un  certain  nombre  de  plantes  et  de 
graines,  puis  il  va  pêcher  à  la  ligne  au  bord  de  la  mer, 
en  attendant  la  récolte. 

L'artichaut  est  un  gros  chardon  parfaitement  épineux. 
Les  carottes  sont  en  bois. 

Pour  ce  qui  est  des  autres  légumes,  les  Génois  ignorent 
l'art  assez  primitif  d'échelonner  leurs  semis  pour  échelon- 
ner leurs  récoltes.  —  On  a  des  pois  et  des  haricots  verts 
pendant  quelques  jours  seulement,  et  comme  tout  cela 
se  vend  à  la  livre,  on  les  effarouche  beaucoup  quand  on 
les  demande  un  peu  fins.  Naturellement  ils  les  cueillent 
le  plus  gros  possible.  C'est  un  raisonnement  qu'ils  ne  sai- 
sissent pas  tout  de  suite  que  celui  qu'ils  n'ont  rien  à  per- 
dre en  augmentant  le  prix  de  la  livre.  Ils  sont  défiants; 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leurs  habitudes  les  in- 
quiète et  excite  leurs  soupçons.  Ils  sont  assez  portés  à 
croire  qu'un  marché  est  une  lutte  entre  deux  hommes, 
lutte  dans  laquelle  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux  vole 
l'autre. 

On  plante  et  on  récolte,  — j'omets  toujours  à  dessein 
le  mot  cultiver,  —  énormément  de  tomates,  et  elles  sont 
excellentes.  —  On  mange  beaucoup  de  petites  courges 
vertes  à  l'état  où  nos  maraîchers  coupent  et  jettent  les 
melons  qui  surchargeraient  les  plantes. 

On  en  est  encore,  et  on  en  sera  peut-être  toujours,  pour 
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les  légumes,  aux  espèces  médiocres  et  presque  sauvages. 

—  On  ne  trouve  à  Gênes,  en  fait  de  melons,  que  nos 
anciens  melons  brodés  qui  ont  presque  disparu  des 
marchés  de  Paris  ;  —  mais  les  Génois  ont  beau  faire,  le 
soleil  rend  les  melons  passables,  malgré  l'infériorité  de 
l'espèce.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  salade,  il  n'y  faut  pas 
penser  :  au  printemps,  on  coupe  du  semis  deromaine.  — 
On  ne  repique  pas,  on  ne  lie  pas  la  salade.  Pourquoi  faire  ? 

—  On  mange,  en  place  de  salade,  des  feuilles  de  chou  cru; 

—  les  petits  pois  également  se  mangent  crus,  ainsi  que 
les  fèves. 

Pour  ce  qui  est  des  bestiaux,  c'est  une  autre  affaire  : 

—  je  voyais,  à  la  fin  du  jour,  de  belles  filles  porter  sur  la 
tête  de  grands  vases  de  cuivre  que  je  supposais  contenir 
du  lait.  Je  dis  que  je  supposais,  car  ce  n'était  qu'à  moitié 
vrai,  et  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  j'ai  pu  m'en  assu- 
rer. Les  femmes  sont  grandes,  bien  plantées,  droites  et 
cambrées.  —  Aussi,  n'est-ce  que  sur  la  tête  des  plus  pe- 
tites que  je  pouvais  voir  ce  que  contenait  le  pot  de  cui- 
vre ;  et  d'ailleurs,  si  quelques-unes  portent  ainsi  du  lait, 
le  plus  grand  nombre  portent  de  l'eau,  que  l'on  va  en 
troupe  chercher,  dans  la  saison  de  la  sécheresse,  à  des 
fontaines  quelquefois  fort  éloignées. 

Plus  tard,  la  nuit,  j'entendais  tinter  des  clochettes  qui 
me  rappelaient  celles  que  portent  au  col  les  vaches  épar- 
ses  dans  les  pâturages  de  la  Suisse.  Une  fois  ou  deux  j'a- 
vais entendu  de  sourds  beuglements.  Je  savais  qu'il  y  avait 
du  lait,  —  je  soupçonnais  qu'il  y  avait  des  vaches,  mais 
j'habitais  depuis  deux  mois  une  maison  à  la  campagne, 
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dans  une  ferme,  et  je  n'en  avais  pas  encore  vu.  Je  trou- 
vais au  bord  de  la  mer  de  grands  herbages,  d'herbe  un 
peu  rare,  il  est  vrai,  mais  verte  et  appétissante  :  — jamais 
je  n'y  rencontrais  une  vache  ;  je  crus  un  moment  à  du  lait 
artificiel,  quelque  chose  de  plus  fort  qu'en  France,  où  on 
met  toujours  un  peu  de  lait  dans  la  composition  qu'on 
vend  sous  ce  nom.  J'allai  aux  informations;  on  me  dit 
que,  non-seulement  il  y  avait  des  vaches,  mais  encore 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  ;  que  non-seulement  il  y  avait 
beaucoup  de  vaches,  mais  qu'encore  elles  étaient  très- 
jolies  et  venaient  de  la  Suisse.  Je  demandai  à  les  voir,  on 
me  conduisit  derrière  la  maison,  et  on  me  fit  descendre 
cinq  marches,  puis  on  ouvrit  une  porte  ;  je  vis  là  un  en- 
droit plein  d'obscurité  ;  c'est-à-dire  que  d'abord  je  ne 
discernai  rien,  —  mais  mon  odorat  m'avertit  que  j'étais 
dans  une  étable.  —  Mon  campagnard  s'approcha  d'une 
fenêtre  et  ouvrit  un  volet;  — je  vis  quatre  vaches  brunes 
aux  cornes  noires,  petites  mais  bien  faites. 

—  Est-ce  qu'elles  ne  sortent  pas  aujourd'hui  ?  deman- 
dai^ e. 

—  Elles  ne  sortent  jamais. 

—  Et  cette  obscurité  ? 

—  C'est  toujours  comme  ça. 

—  Mais  c'est  affreux? 

—  Elles  mangent  beaucoup  moins  que  si  elles  étaient 
à  même  les  prairies,  et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de 
prairies. 

—  On  peut  toujours  en  faire. 

—  Ça  n'est  pas  l'habitude. 
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—  Mais  vos  vaches  doivent  être  malades  ? 

—  Au  contraire,  c'est  quand  on  les  fait  sortir  qu'elles 
sont  malades.  En  voulez-vous  la  preuve?  Je  vais  en  faire, 
sortir  une. 

On  fit  en  effet  sortir  de  retable  une  de  ces  pauvres  va- 
ches :  la  vue  du  soleil  lui  fit  mal  aux  yeux,  le  grand  air 
la  fit  frissonner,  elle  trembla  sur  ses  jambes,  elle  voulut 
faire  quelques  pas,  elle  faillit  tomber. 

Le  paysan  la  fit  rentrer,  et  me  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Mais,  repris-je,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  sort  qu'elle 
est  faible  et  veule,  c'est  parce  qu'elle  ne  sort  pas  assez 
souvent. 

Il  me  laissa  dire  sans  paraître  convaincu  le  moins  du 
monde,  et  il  referma  soigneusement  le  volet  et  la  porte. 
■ —  Combien  vos  vaches  vous  donnent- elles  de  lait? 

—  Dix  ou  douze  litres,  les  bonnes. 

—  Eh  bien  !  en  Suisse  et  'en  Normandie,  ce  sont  les 
mauvaises  qui  donnent  dix  ou  douze  litres  de  lait. 

—  Ah  bah  !  nous  en  avons  bien  assez  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  de  beurre,  nous  avons  l'huile. 

—  Avez-vous  essayé  d'en  faire,  du  beurre? 

—  Oui,  mais  on  n'en  fait  que  très-peu  avec  énormé- 
ment de  lait;  il  faut  le  vendre  très-cher,  et  les  bourgeois 
n'en  veulent  pas. 

—  Je  le  crois  bien  !  votre  lait  est  faible  et  presque 
comme  de  l'eau;  —  vos  vaches  sont  scrofuleuses  et  lym- 
phatiques. 

Il  me  tourna  le  dos. 
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Je  voulus  voir  comment  on  nourrissait  ces  pauvres  bê- 
tes, que  je  plaignais  d'autant  plus  sincèrement  qu'on  les 
amène  à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans  de  la  Suisse,  où  elles 
sont  restées  jusque-là  dans  la  montagne  à  même  les  pâ- 
turages. 

Le  Génois  se  nourrit  fort  mal,  —  depuis  le  grand  sei- 
gneur jusqu'à  l'ouvrier. —  Le  paysan  ne  se  traite  pas 
mieux  qu'il  traite  ses  vaches.  —  Voici  ce  que  j'ai  vu  : 

—  le  matin  le  paysan  se  promène  dans  le  jardin,  il  ras- 
semble au  hasardée  qu'il  trouve  pour  faire  la  minestra. — 
La  minestra  est  une  soupe  construite  avec  une  sorte  de 
gros  vermicelle,  auquel  on  mêle  tout  ce  qu'on  a  pu  trou- 
ver le  matin  ;  c'est  une  soupe  qui  prête  beaucoup  à  la 
fantaisie.  —  En  effet,  je  marche  à  côté  du  paysan,  et  il 
met  dans  une  corbeille  quelques  haricots,  quelques  pois, 
de  la  poirée,  de  l'ail,  de  la  bourrache  en  fleur,  du  thym, 
du  serpolet,  de  grandes  feuilles  de  chou,  un  peu  de  plant 
de  salade,  deux  ou  trois  tomates,  des  coloquintes  vertes, 
un  citron,  du  basilic,  de  la  sauge,  etc.  —  Quand  la  cor- 
beille est  pleine,  il  la  porte  à  la  ménagère  ;  aucune  règle 
dans  les  proportions  ;  s'il  n'y  a  que  peu  ou  point  de  feuil- 
les de  chou,  on  y  mettra  plus  de  bourrache  ou  plus  de 
serpolet.  —  La  question  est  que  la  corbeille  soit  pleine. 

—  On  fait  cuire  tout  cela  dans  de  l'eau,  on  y  ajoute  quel- 
ques poignées  de  pâte,  et  la  minestra  est  faite.  Le  dîner 
se  complétera  avec  quelques  fruits.  Les  plus  belles  et  les 
meilleures  figues  que  j'aie  jamais  vues  et  mangées  se  ven- 
dent la  douzaine  trois  sous  de  Gênes;  —  or,  le  sou  de 
Gênes  n'a  que  quatre  centimes.  On  m'a  assuré  que  la  mi. 
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nestra  était  le  fond  du  dîner  de  tous  les  Génois.  —  Quand 
la  nourriture  de  la  famille  est  assurée,  on  va  à  la  chasse 
du  dîner  des  vaches,  —  car  il  n'y  a  pas  d'herbe  naturelle 
ni  semée  sur  laquelle  on  puisse  compter.  —  Non,  on 
cherche  dans  le  jardin,  on  prend  un  peu  par  ici,  un  peu 
par  là,  un  peu  de  ceci,  un  peu  de  cela.  J'ai  également 
suivi  le  mariante  pour  le  voir  composer  la  minestra  des 
vaches;  —  il  a  d'abord  cueilli  et  mis  dans  une  corbeille 
un  peu  d'herbe  venue  par  hasard  au  pied  d'un  figuier. — 
des  feuilles  de  chou,  du  thym,  du  serpolet,  —  des  feuilles 
de  vigne,  de  la  bourrache  en  fleur,  des  liserons,  —  beau- 
coup de  la  renoncule  sauvage  appelée  bouton  d'or. 

La  corbeille  n'était  pas  pleine;  elle  était  bien  plus 
grande  que  celle  dans  laquelle  il  avait  récolté  la  mines- 
tra de  la  famille,  et  le  paysan  chercha  longtemps  sans 
rien  trouver  ;  puis,  tout  à  coup,  avec  sa  serpe,  il  coupa 
une  brassée  de  branches  de  jasmin,  et  il  porta  le  dîner 
aux  vaches.  Cette  façon  de  nourrir  les  bestiaux  est  tou- 
jours soumise  à  cette  incertitude.  Ayez  donc  beaucoup  de 
lait,  et  de  bon  lait,  quand  vous  nourrissez  les  vaches 
avec  des  bouquets  ! 

On  récolte  sur  les  montagnes  le  plus  fin,  le  plus  par- 
fumé et  le  meilleur  foin  que  j'aie  jamais  vu  ;  mais  on  le 
coupe  pour  le  faire  sécher,  et  jamais  on  n'y  mène  les 
bestiaux. 

La  viande  de  veau  est  excellente.  Les  veaux  sont  élevés 
avec  de  la  soupe  au  lait.  On  prétend  qu'ils  seraient  moins 
bons  s'ils  ne  couchaient  pas  sur  des  cailloux  en  place  de 
litière  :  c'est  une  férocité  dans  le  genre  de  celle  qui  crève 
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les  yeux  aux  oies  ou  aux  canards  pour  qu'ils  n'aient  pas 
de  distractions  pendant  qu'on  les  engraisse.  Le  mouton 
est  médiocre.  Le  bœuf  est  assez  bon,  quand  il  n'est  pas 
de  la  vache.  Beaucoup  de  personnes  ne  se  rendent  pas 
bien  compte  de  la  différence  de  saveur  qu'il  y  a  entre  la 
viande  de  bœuf  et  la  viande  de  vache.  Ce  n'est  pas  parce 
que  la  première  vient  d'un  bœuf  et  la  seconde  d'une  va- 
che, c'est  parce  que  la  première  vient  d'un  jeune  bœuf 
que  son  propriétaire  a  intérêt  à  tuer  le  plus  tôt  possible, 
et  la  seconde  d'une  vache  qu'on  se  donnerait  bien  de 
garde  de  tuer  tant  qu'elle  peut  faire  des  veaux  et  donner 
du  lait,  c'est-à-dire  tant  qu'elle  n'est  pas  vieille  et  consé- 
quemment  coriace,  à  moins  qu'elle  ne  soit  malade.  Il  n'y 
a  pas  à  Gênes  de  bouchers  comme  en  France.  Il  y  a  des 
marchands  de  came  de  veau,  des  marchands  de  carne  de 
mouton,  des  marchands  de  carne  de  bœuf.  Personne  ne 
vend  deux  sortes  de  viande,  encore  moins  trois.  Voici  le 
prix  de  la  viande  : 

Le  veau .  40  sous,  tantôt  11  sous. 

Le  mouton 7  sous     —      » 

Le  bœuf 9  sous      —    11  sous. 

La  vache 6  sous     —      7  sous. 

Mais  il  s'agit  de  la  livre  de  Gênes,  qui  n'a  que  douze 
onces.  Il  est  vrai  que  le  sou  n'a  que  quatre  centimes,  mais 
cela  ne  se  compense  pas  tout  à  fait. 

On  emploie  pour  le  charriage  et  les  transports,  des  che- 
vaux, de  bons,  de  magnifiques  mulets,  —  de  grands  ânes, 
—  et  d'énormes  bœufs  blancs  ou  café  au  lait,  —  qui  sont 
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d'un  très-bel  effet  sous  le  joug.  —  Le  mulet  est  évidem- 
ment le  plus  aimé;  à  lui  les  passementeries  rouges,  à  lui 
les  grelots  et  les  sonnettes,  à  lui  un  miroir  sur  le  front. — 
Les  bœufs  n'ont  pour  ornement  qu'un  anneau  qui  leur 
traverse  le  nez,  et  encore  n'est-ce  pas  un  ornement,  mais 
un  moyen  d'influence.  —  Les  chevaux  ont  un  peu  de 
joaillerie  de  cuivre,  des  croissants  et  des  grelots,  avec 
des  inscriptions  qui  les  mettent,  comme  les  mulets,  sous 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  —  mais  ils  sont  loin 
d'être  aussi  richement  vêtus  que  les  mulets. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  quatre  cent  cinquante 
ouvriers  employés  pendant  huit  ans  à  faire  un  jardin  de 
moyenne  étendue. —  Cela  s'explique  quand  on  voit  travail- 
ler les  gens.  —  Il  n'y  a  point  de  bêche,  pas  de  brouette. 
— Voici  comment  on  fait  un  transport  de  terre  :  —  on  met 
avec  des  pelles  la  terre  dans  des  corbeilles  que  des  hom- 
mes transportent  sur  leur  tête; —  il  y  a  beaucoup  de  chances 
pour  que  ça  n'aille  pas  très-vite. 

On  ne  bêche  pas  la  terre;  on  attend  que  le  soleil  l'ait 
durcie  et  fêlée  comme  un  vieux  pot  de  grès;  — alors 
quelques-uns  glissent  dans  les  fentes  et  les  fêlures  des 
racines  de  choux  pour  l'hiver.  —  Mais  ce  procédé  passe 
pour  dénoncer  un  peu  de  négligence.  —  Les  autres, 
quand  la  terre  est  fêlée,  la  cassent  en  gros  morceaux  au 
moyen  d'une  sorte  de  pioche  à  peu  près  pointue,  mais  il 
ne  faudrait  pas  un  avocat  bien  fort  pour  la  faire  passer 
pour  un  instrument  contondant.  Alors  on  plante  les  choux 
entre  les  tessons  de  terre.  —  La  pluie  s'ennuierait  si  on 
ne  lui  laissait  rien  à  faiie. 


HORS    DE    MON    JARDIN.  85 

De  même  qu'en  France,  —  où  l'on  est  un  peu  envieux 
parce  que  tout  est  possible,  —  personne  ne  veut  être  à 
l'ombre  d'un  autre,  les  plantes  elles-mêmes  s'étiolent  et 
meurent  sous  les  arbres.  Ici  l'ombre  ne  nuit  pas,  elle 
protège.  Les  citronniers  fleurissent  et  fructifient  sous  les 
oliviers  et  sous  les  figuiers,  —  les  jasmins  s'épanouissent 
et  le  blé  jaunit  sous  les  citronniers,  —  les  légumes  vien- 
nent très-bien  à  l'ombre  des  treilles.  —  Gela  augmente  sin- 
gulièrement l'étendue  morale  d'un  jardin  ;  j'entends  par 
étendue  morale  ce  qu'il  peut  contenir  et  produire.  Le  jar- 
dinier le  plus  riche  n'est  pas  celui  qui  aie  plus  grand  jar- 
din, mais  celui  qui  a  dans  son  jardin  le  plus  de  fruits,  le 
plus  de  fleurs,  le  plus  de  légumes,  le  plus  d'ombrages,  le 
plus  d'eaux  murmurantes,  le  plus  de  chants  d'oiseaux,  le 
plus  de  parfums,  le  plus  de  rêveries,  le  plus  de  paix  et  de 
tranquillité,  et  le  moins  de  visites. 

Mon  frère  Eugène,  qui  vient  d'inventer  des  fours  per- 
fectionnés et  singulièrement  économiques  pour  les  feux 
d'affînerie,  dont  on  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment,  a 
construit  et  dirigé  plusieurs  usines.  Dans  une,  entre  autres, 
où  les  localités  le  permettaient,  il  avait  donné  un  jardin 
à  chaque  ouvrier.  —  Dès  lors,  me  dit-il,  plus  d'ivrognerie 
le  dimanche,  plus  de  chômage  le  lundi,  plus  de  querel- 
les, plus  de  rixes;  les  jardins  étaient  un  délassement,  un 
produit,  un  plaisir,  une  passion.  Le  directeur  fournissait 
des  graines  des  meilleures  variétés  de  légumes  et  de 
fleurs,  et  visitait  souvent  les  jardins  pour  distribuer  les 
éloges  ourles  moqueries,  les  conseils  ou  les  semences.  Le 
dimanche,  l'ouvrier  restait  dans  son  jardin  avec  sa  femme 
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et  ses  enfants  ;  il  bêchait,  plantait,  semait,  sarclait,  arro- 
sait, et  on  dînait  en  famille,  sous  une  tonnelle  fraîche  et 
embaumée,  avec  bien  moins  de  frais  que  n'en  eût  causé 
une  partie  de  cabaret  avec  des  camarades,  sans  compter 
les  coups  de  poing.  —  Et  quelle  joie  quand,  sous  la  ton- 
nelle, on  mangeait  des  pois,  des  haricots,  des  fèves  ou 
une  salade  du  jardin  !  —  Et  les  voisins  et  les  voisines  cau- 
saient par-dessus  les  haies,  échangeaient  des  graines,  des 
boutures,  des  greffes,  et  se  montraient  avec  orgueil  leurs 
produits  nouveaux. 

Je  ne  sais  plus  quel  saint  fêté  par  l'Église,  —  saint  Ber- 
nard, je  crois,  —  disait  :  «  Les  chênes  et  les  hêtres  ont 
été  nos  précepteurs.  »  —  Les  relations  directes  avec  la 
nature,  la  campagne,  les  jardins  sont  remplies  d'ensei- 
gnements salutaires,  —  c'est  un  grand  moyen  de  mora- 
lisation. 

Mais  on  l'a  dit,  —  est-ce  moi  qui  l'ai  dit?  ou  plutôt 
n'ai-je  fait  que  le  répéter?  je  n'en  sais  rien,  —  hoc  tuum 
est?...  velus  credidi. 

«  L'homme  s'accoutume  à  tout,  —  excepté  au  repos 
et  au  bonheur.  » 

En  France,  on  a  des  serres.  Dans  la  plus  grande  partie 
de  la  France,  en  effet,  si  on  n'avait  pas  des  serres,  il  fau- 
drait renoncer  à  un  bien  grand  nombre  de  belles  fleurs 
et  d'admirables  plantes.  —  Mais  ici  toutes  les  plantes 
dites  d'orangerie  et  de  serre  tempérée  ou  de  serre  froide, 
passent  sans  danger  l'hiver  dehors  et  y  prennent  un  tout 
autre  développement,  y  jouissent  d'une  tout  autre  vi- 
gueur. 
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Comme  le  bonheur  consiste  pour  l'homme  dans  ce 
qu'il  n'a  pas  ou  dans  ce  qu'il  n'a  plus,  —  il  lui  faut  ici 
des  serres  dans  lesquelles  végètent  et  végètent  mal,  étio- 
lées, faibles,  rabougries,  les  plantes  des  tropiques. 

Il  repaît  ses  regards  de  la  vue  de  ces  plantes  malades, 
malingres,  phthisiques,  scrofuleuses,  —  tandis  que  dans 
le  jardin,  outre  tout  ce  qui  orne  nos  jardins  de  France, 
se  développent  avec  une  luxuriante  sève  —  les  orangers, 
les  citronniers,  les  myrtes,  les  lauriers-roses,  les  camélias, 
les  géraniums,  les  héliotropes. 

Ceci  est  l'infirmité  humaine. 

Le  bonheur,  c'est  la  boule 

Que  cel  enfant  poursuit  tout  le  temps  qu'elle  roule, 
Et  que,  dès  qu'elle  arrête,  il  repousse  du  pied. 

Après  l'infirmité,  voici  la  bêtise. 

C'est  un  luxe,  en  France,  d'avoir  un  héliotrope,  des 
géraniums,  etc.  Il  faut  bien  les  tenir  emprisonnés  dans 
des  pots,  puisqu'ils  mourraient,  si,  l'hiver,  on  ne  les  mettait 
pas  à  l'abri. 

On  a  pensé  ici  que  le  luxe  consistait  dans  les  pots,  les- 
quels sont  au  contraire,  la  misère.  —  Et  on  met  cruelle- 
ment en  pot  les  héliotropes,  les  géraniums,  etc.,  qui  y 
sont  tristes,  sans  coloris,  sans  parfum,  tandis  qu'ils  se  por- 
teraient bien,  seraient  joyeux,  vivants,  éclatants  et  par- 
fumés, si  on  les  abandonnait  tranquillement  en  pleine 
terre,  en  plein  air,  en  plein  soleil. 

Non-seulement,  ils  seraient  bien  plus  beaux  ainsi  livrés 
à  eux-mêmes,  mais  en  pots  ils  sont  bien  moins  beaux 
qu'en  France.  —  La  chaleur  et  l'activité  de  la  sève  leur 
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rendenteet  emprisonnement  beaucoup  plus  dur, — carcère 
dura,  —  beaucoup  plus  malsain;  —  les  plantes  meurent 
d'ennui,  de  faim  et  de  soif. 
La  chaleur  nécessiterait  des  arrosements  plusfréquents; 

—  ces  arrosements,  on  les  donne  ou  on  ne  les  donne  pas. 

—  Si  on  les  donne,  la  terre  délayée,  épuisée,  sans  sucs, 
ne  tarde  pas  à  ne  plus  nourrir  la  plante  :  —  elle  meurt 
de  faim  ;  —  si  on  ne  donne  pas  les  arrosements,  elle 
meurt  de  soif. 

Je  voyais  Pautre  jour  deux  cultivateurs  dans  un  jardin  ; 

—  Pun  achetait  à  Pautre  quatre  mille  pieds  de  jasmin 
d'Espagne,  —  je  n'assistai  pas  à  la  lutte  :  elle  avait  dû 
être  vive  et  passionnée  ;  —  la  façon  de  vendre  et  d'ache- 
ter est  fort  singulière  ici.  —  Chez  nous,  un  marchand 
sait  d'avance  ce  que  la  marchandise  lui  coûte,  et  ce  qu'il 
veut  gagner  dessus  ;  —  il  surfait  un  peu,  d'un  tiers  ou 
d'un  quart,  c'est-à-dire  qu'il  construit  quelques  ouvrages 
avancés  que  l'acquéreur  aura  à  prendre  avant  d'arriver  au 
cœur  de  la  place.  —  Mais  ici,  le  marchand  demande  à 
tout  hasard  un  prix  exorbitant,  trois  ou  quatre  fois  la  va- 
leur présumée  de  l'objet,  —  c'est-à-dire  que  ses  premiè- 
res fortifications  sont  à  une  distance  inouïe  de  la  place 
attaquée.  —  L'acquéreur  se  récrie,  le  traite  de  scélérat  : 
—  l'autre  fait  quelques  pas  en  arrière,  diminue  de  quel- 
ques sous,  mais,  par  saint  Jean-Baptiste  ou  par  Bacchus  ! 
les  deux  jurons  sont  également  usités,  il  lui  est  impossi- 
ble de  donner  la  chose  à  moins. 

L'acheteur  redouble  d'injures.  —  Eh  bien  !  dit  le  mar- 
chand, combien  voulez-vous  me  donner?  Avec  les  étran- 
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gers,  cette  manœuvre  qui  intervertit  les  rôles  a  un  plein 
succès.  En  effet,  quand  c'est  le  marchand  qui  propose 
un  prix,  que  vous  le  poussez  et  qu'il  recule,  vous  pouvez 
parfois  le  faire  arriver  j  usqu'à  sa  limite  ;  mais  s'il  réussit 
à  vous  faire  offrir  un  prix  vous-même,  il  est  évident  que 
vous  ne  diminuerez  son  premier  prix  que  de  ce  que  les 
marchands  français  ont  l'habitude  de  surfaire. 

Mais  de  naturel  à  naturel  cela  se  passe  mieux.  Le  mar- 
chand a  demandé  quatre  fois  ce  qu'il  veut  de  sa  marchan- 
dise ;  l'acheteur  offre  le  quart  de  la  valeur  réelle.  Le  mar- 
chand alors  tombe  anéanti  sur  son  banc,  il  s'écrie  qu'on 
lui  donne  une  affreuse  colique,  il  mime  la  colique;  grima- 
ces, contorsions,  gémissements,  rien  n'y  manque.  L'a- 
cheteur offre  un  peu  plus,  l'autre  exige  un  peu  moins,  et 
on  finit  par  tomber  d'accord  après  avoir  augmenté  ou 
diminué  d'un  sou  ou  deux,  seul  terrain  réel  de  la  discus- 
sion ;  les  deux  adversaires  seulement  avaient  pris  du 
champ,  comme  les  anciens  chevaliers  dans  les  tournois, 
mais  tous  deux  savaient  bien  que  c'était  à  la  fin  en  l'hon- 
neur de  quelques  centimes  que  le  combat  aurait  lieu. 

Le  marché  des  jasmins  était  conclu  quand  j'arrivai.  — 
Le  prix  moyen,  du  reste,  du  jasmin  d'Espagne,  —  greffe 
de  l'année,  et  qui  équivaut,  vu  la  rapidité  de  la  végéta- 
tion, au  moins  à  une  greffe  de  deux  ans  en  France,  — 
est  de  trois  à  cinq  francs  le  cent.  Les  jasmins  étaient  ad- 
mirablement chargés  de  larges  fleurs  blanches  et  de  bou- 
tons d'un  rose  violacé.  — L'acheteur  prit  sa  pioche  et  les 
déplanta.  Je  le  crus  fou.  —  Des  jasmins  d'Espagne  arra- 
chés en  pleine  floraison,  au  mois  d'août,  seraient  jugés 
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chez  nous  complètement  perclus  et  bons  à  lier  en  petits 
fagots  pour  allumer  le  feu. 

Notre  homme  fit  un  paquet  de  ses  jasmins,  alla  chez 
lui,  piocha  un  carré  de  terre,  y  planta  les  jasmins,  leur 
jeta  quelques  seaux  d'eau,  et  ne  s'en  occupa  plus. 

Trois  jours  après  j'allai  voir  les  jasmins  :  ils  étaient  en 
très-bon  état  et  n'avaient  pas  interrompu  leur  floraison. 

Je  rapprochai  ce  fait  extraordinaire  de  ce  que  j'avais 
déjà  vu  pratiquer  au  mois  de  mai.  A  cette  époque,  on 
transplantait  des  orangers  et  des  citronniers  à  racines 
nues  ;  tous  ont  parfaitement  repris. 

En  faisant  la  part  de  l'activité  particulière  de  la  sève  et 
de  la  vie  dans  ce  pays,  ces  exemples  sont  venus  pour  moi 
confirmer  un  principe  sur  lequel  je  suis  d'accord  avec  un 
certain  nombre  d'horticulteurs  distingués,  tandis  que  la 
foule  agit  d'après  des  idées  diamétralement  opposées. 

La  transplantation  ne  doit  pas  avoir  lieu  pendant  le 
sommeil  absolu  des  plantes,  mais  pendant  que  la  sève 
travaille  encore  ou  lorsqu'elle  se  réveille,  c'est-à-dire  à 
l'automne  ou  au  printemps.  —  Si  vous  faites  subir  une 
épreuve  violente  à  un  végétal  dont  la  sève  est  complète- 
ment suspendue,  il  n'aura  pas  la  force  de  supporter  l'é- 
preuve. —  Les  plantations  d'hiver  sont  mauvaises  et  font 
perdre  beaucoup  d'arbres.  —  Transplantez  à  l'automne, 
et  si,  à  l'hiver,  il  vous  plaît  d'arracher  quelques-uns  des 
arbres  transplantés,  vous  verrez  aux  racines  de  petits  fila- 
ments blancs,  des  racines  rudimentaires  que  les  jardinière 
appellent  le  chevelu  et  qui  se  sont  formées  avant  le  som- 
meil des  plantes. 
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On  parlait  dernièrement  d'appliquer  en  France  une  pe- 
tite partie  d'une  idée  que  j'ai  émise  il  y  a  assez  longtemps 
déjà,  et  que  j'ai  indiquée  de  nouveau,  en  en  changeant  la 
forme,  dans  mon  roman  de  Clovis  Gosselin  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure. 

Il  s'agirait,  dans  les  écoles  communales,  de  faire  coïn- 
cider les  leçons  d'agriculture  avec  les  leçons  de  lecture, 
d'écriture  et  de  calcul.  Ce  n'est  qu'une  partie  de  mon 
projet.  Voici  le  reste  : 

Pourquoi  ne  pas  créer  des  pépinières  et  des  potagers  où 
on  propagerait  incessamment  les  bonnes  espèces,  —  pour 
remplacer,  à  mesure  des  progrès,  les  espèces  mauvaises 
et  médiocres.  Aussitôt  qu'un  nouveau  fruit,  un  nouveau 
légume  ou  une  nouvelle  variété  présenterait  une  amélio- 
ration réelle  et  dûment  constatée,  on  en  distribuerait  des 
greffes  et  des  semences  entre  ces  haras  de  végétaux,  — 
et  les  directeurs,  eux,  se  chargeraient  de  distribuer  au- 
tour d'eux,  à  leur  tour,  ces  greffes  et  ces  semences,  soit 
gratuitement,  soit  à  très-bas  prix. 

Ainsi,  il  serait  très-opportun  de  semer  des  pommes  de 
terre.  —  La  pomme  de  terre,  qui  depuis  trente  ans,  n'a 
été  reproduite  que  de  bouture,  a  dû  nécessairement  dégé- 
nérer ;  —  mais  la  semence  de  la  pomme  de  terre  ne  pro- 
duit la  première  année  que  de  petits  tubercules  gros  comme 
des  noisettes,  qu'il  faut  confier  à  la  terre  encore  un  an 
avant  de  les  pouvoir  employer.  —  Le  cultivateur  aimera 
presque  toujours  mieux  récolter  la  première  année  des 
pommes  de  terre  très-médiocres  que  d'en  récolter  d'excel- 
lentes au  bout  de  deux  ans.  et  il  continue  à  planter  des 
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morceaux  de  pommes  de  terre.  —  La  pépinière  commu- 
nale vendrait  des  pommes  de  terre  d'un  an,  —  qu'alors, 
on  n'hésiterait  plus  à  planter,  et  on  aurait  bien  vite  régé- 
néré l'espèce.  En  très-peu  de  temps  on  verrait  disparaître 
les  vieilles,  médiocres  et  malsaines  espèces  de  fruits  qui 
encombrent  les  marchés,  eton  ne  mangerait  plus,  même  à 
bas  prix,  que  les  espèces  exquises.  Voyez  comme  en  quel- 
ques années,  aux  environs  de  Paris,  on  a  vu  disparaître  le 
melon  maraîcher  ou  brodé,  remplacé  aujourd'hui  même 
sur  les  charrettes  des  revendeurs,  par  les  melons  canta- 
loups. Un  bel  arbre,  un  bon  fruit,  un  bon  légume,  ne 
coûtent  pas  plus  cher  à  produire,  n'occupent  pas  plus 
de  terrain,  ne  le  fatiguent  pas  davantage  qu'un  arbre  ra- 
bougri, un  fruit  sauvage,  un  légume  fade.  —  Quand  il 
n'y  aura  plus  que  les  bons  fruits  et  les  bons  légumes, 
leur  prix  élevé,  qui  ne  l'est  qu'à  cause  des  mauvais  qui 
usurpent  la  terre,  deviendra  au  niveau  du  prix  où  sont 
aujourd'hui  les  plus  mauvais  fruits  et  les  plus  mauvais  lé- 
gumes. 

Je  voudrais  que  l'instituteur  fût  directeur  de  ce  haras, 
de  cette  pépinière.  Ce  serait  là  qu'il  donnerait  ses  leçons 
d'agriculture  et  de  jardinage;  là  qu'il  communiquerait, 
aux  enfants,  dans  la  semaine  et  aux  parents  le  dimanche, 
les  progrès  récents,  les  expériences  nouvelles  que  lui 
apporterait  tous  les  mois  un  recueil,  un  journal  spécial 
envoyé  par  l'État  et  fait  sous  ses  auspices,  sans  influence 
politique. 

11  enseignerait  en  outre  l'art  de  greffer  et  de  bouturer. 
—  En  peu  d'années,  par  cette  innovation,  sur  la  surface 
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entière  de  la  France,  on  verrait  l'ignorance,  et  Terreur, 
bien  plus  dangereuse  que  l'ignorance,  remplacées  par  les 
meilleures  théories,  en  même  temps  qu'on  propagerait 
les  plus  profitables  espèces  par  la  greffe,  par  le  boutu- 
rage, par  le  semis. 

Une  découverte  utile,  un  procédé  économique,  au 
bout  d'un  mois,  seraient  répandus  et  vulgarisés  dans 
toute  la  France. 

Si  vous  étiez  resté  aux  affaires,  monsieur,  je  vous  au- 
rais sans  doute  proposé  de  vous  aider  de  mon  petit  mieux 
dans  cette  entreprise,  qui,  je  crois,  amènerait  les  plus 
heureux  résultats,  et  cela  dans  un  temps  très-court. 

Dans  le  projet  actuel,  il  n'est  question  que  de  l'appli- 
cation d'une  petite  partie  de  mon  projet. 

Agréez,  etc. 


A  VICTOR  HUGO 


Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrite 

Qui  toujours  nous  assiège, 
Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité, 
Comme  le  mont  sa  neige. 

(  Voix  intérieures.) 


C'est  une  singulière  situation,  pour  un  homme  qui  ne 
tire  sa  valeur  que  du  langage,  —  des  choses  parlées  et 
écrites,  —  que  de  se  trouver  dans  un  pays  où,  sous  ce 
rapport,  il  est  inférieur  à  tout  le  monde;  —  où,  aussitôt 
qu'il  ouvre  la  bouche,  il  répand  autour  de  lui  la  plus  fran- 
che gaieté,  même  parmi  des  gens  qui  ne  parlent  que  le 
plus  affreux  patois.  Je  croyais  savoir  à  peu  près  l'italien, 
parce  que  je  le  lis  assez  facilement;  mais  lire  une  langue 
ou  la  parler  n'est  pas  la  même  chose  :  —  Il  y  a  la  même 
différence  qu'il  y  aurait  à  la  chasse  entre  tirer  des  moi- 
neaux arrondis,  hérissés,  boursouflés  par  la  froidure  et 
immobiles  sur  le  bord  d'un  toit,  —  ou  tirer  le  perdreau 
qui  s'élance  d'un  sillon  avec  ce  crépitement  d'ailes  qui  fait 
battre  le  cœur,  —  ou  le  martin-pêcheur  qui  part  droit  et 
rapide  comme  une  flèche  d'une  rive  à  l'autre,  —  ou  l'hi- 
rondelle qui  décrit  de  capricieux  zigzags,  —  ou  la  bécas- 
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sine  qui  vous  surprend  par  ses  crochets;  —  la  même  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  tirer  des  coups  de  pistolet  sur  de 
pacifiques  poupées  de  plâtre  —  ou  d'immobiles  pains  à 
cacheter,  —  et  viser  un  homme  dont  les  yeux  et  le  pis- 
tolet vous  visent  en  même  temps. 

De  plus,  l'italien  des  livres  n'existe  presque  que  dans 
les  livres;  chaque  État  de  l'Italie,  chaque  ville,  chaque 
bourgade  a  son  italien  particulier.  —  Il  y  a  de  petits  ita- 
liens de  famille  et  des  italiens  personnels.  —  Ici,  chacun 
a  sa  langue.  —  J'ai  chez  moi  deux  servantes,  qui,  nées 
à  cinq  ou  six  lieues  l'une  de  l'autre,  l'une  au  levant,  l'autre 
au  ponant  de  Gênes,  ne  se  comprennent  que  très-diffici- 
lement et  rient  perpétuellement  l'une  de  l'autre.  —  Jugez 
si  l'on  rit  de  moi.  —  Je  n'ouvre  pas  la  bouche  sans  qu'il 
en  sorte  des  solécismes  et  des  locutions  barbares,  autant 
qu'il  sortait  de  crapauds  et  de  couleuvres  de  la  bouche  de 
cette  méchante  princesse  des  contes  de  fées.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  les  patois  soient  plus  indulgents  que  les  lan- 
gues ;  —  au  contraire,  on  sait  la  pruderie  des  coquettes, 
l'outrecuidance  des  parvenus,  la  gravité  des  ânes  et  l'aus- 
térité de  Tartuffe.  Les  patois  veulent  qu'on  respecte  leurs 
barbarismes  avec  la  férocité  que  mettent  les  faux  dévots 
à  faire  adorer  un  Dieu  laid,  méchant,  injuste  et  ridicule 
qu'ils  font  à  leur  image,  contrairement  à  la  tradition. 

Par  exemple,  on  dit  dans  les  livres  fa  caldo,  —  il  fait 
chaud;  eh  bien  à  Gênes,  on  dit  fa  cado;  —  si  vous  dites 
caldo,  on  fait  semblant  de  ne  pas  vous  comprendre,  et  on 
vous  apporte  un  tire-botte  ou  une  brosse. 

Les  Italiens  ont  fait  du  latin  ce  que  vingt  cuisiniers  fe- 
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raient  d'un  mouton  qu'on  leur  donnerait.  Ils  commence- 
raient par  l'égorger,  la  dépecer,  puis  accommoderaient  et 
assaisonneraient  chacun  à  sa  guise  le  morceau  qui  lui 
serait  échu. 

Ma  position  m'a  rappelé  celle  d'Ovide  qui  parle  des 
Scythes  parmi  lesquels  Auguste  l'avait  exilé,  des  Scythes 
que  les  Romains  appelaient  barbares  parce  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas  le  latin,  comme  les  Grecs  appelaient  barbares 
tous  ceux  qui  ne  parlaient  pas  grec.  Ovide  dit  qu'au  milieu 
des  Scythes,  c'est  lui  qui  est  l'ignorant  et  le  barbare. 

Barbarus  hic  ego  sum. 

On  n'a  jamais  bien  su  les  causes  de  l'exil  d'Ovide.  — 
C'était  un  luxe  que  se  permettait  Octave,  et  qu'il  pouvait 
à  la  rigueur  se  permettre,  parce  qu'il  gardait  Virgile  et 
Horace,  —  car  il  savait  que  les  poètes  ôtent  ou  confirment 
dans  la  postérité  les  couronnes  et  les  sobriquets  glorieux 
que  laissent  prendre  et  donnent  la  faiblesse  et  la  flatterie 
des  contemporains.  Louis  XIV,  quoi  que  l'histoire  ait  ré- 
vélé, reste  pour  la  foule  «  Louis  le  Grand,  »  — de  par  les 
poètes  et  les  écrivains,  qui  n'ont  pas  confirmé,  il  s'en 
faut,  à  Louis  XV  le  titre  de  «  Bien-Aimé.  » 

Si  je  fais  rire  les  gens  quand  je  parle  italien,  j'en  suis 
quitte  à  bon  marché.  —  11  a  été  parfois  très-important  de 
bien  prononcer  les  mots.  —  Je  ne  sais  plus  quel  mot  les 
Hébreux  faisaient  dire  aux  Galaadites,  qu'ils  reconnais- 
saient ainsi,  et  qu'ils  massacraient.  Tout  le  monde  sait 
que  dans  cette  tuerie  des  Vêpres  siciliennes,  on  poignar- 
dait tous  ceux  qui  ne  prononçaient  pas  correctement  le 
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mot  ciceri.  —  Saint  Jérôme  tenait  à  bien  parler,  lui  qui 
raconte  qu'il  s'était  fait  limer  deux  dents  pour  mieux  pro- 
noncer l'hébreu. 

Si  les  Français  avaient  attendu  encore  un  peu,  sans  se 
livrer  à  l'étude  des  langues  des  autres  peuples,  on  ne  par- 
lerait plus  aujourd'hui  que  la  langue  française,  ou  du 
moins  on  serait  fort  près  de  ce  résultat.  C'est  le  com- 
merce qui  a  fait  manquer  le  but. 

Entre  tous  les  peuples,  celui  qui  s'obstinerait  à  ne  par- 
ler que  sa  langue  finirait  par  la  faire  prédominer  et  la 
rendre  universelle. 

Néanmoins,  et  pour  beaucoup  d'autres  causes  qu'il 
serait  long  et  vaniteux  d'énumérer,  on  parle  français  par- 
tout ;  les  gens  de  tous  les  pays  qui  se  piquent  de  bonne 
éducation  parlent  français.  —  En  Allemagne,  en  Italie, 
en  Angleterre  et  en  Russie,  l'Allemand,  l'Italien,  l'Anglais 
et  le  Russe  bien  élevé  qui  n'entend  pas  un  Français  et  ne 
lui  répond  pas  dans  sa  langue,  s'excuse  de  son  ignorance 
et  en  est  embarrassé. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  ici  de  m'arrêter  à  une 
porte  avant  d'entrer  pour  composer  laborieusement  les 
quelques  phrases  italiennes  dont  j'avais  à  me  servir.  — 
J'entrais,  je  balbutiais  mon  thème,  et  l'on  me  répondait 
fort  correctement  en  français.  Mieux  que  cela,  dans  une 
famille  de  cultivateurs,  chez  lesquels  j'entrais  souvent,  je 
parlais  sans  cesse  et  avec  grande  peine  italien,  et  quel  ita- 
lien! —  On  me  répondait  dans  la  même  langue,  que  je 
comprenais  très-difficilement.  Un  jour,  comme  je  m'avan- 
l'r.  ki  ?  u  e  krgre  treille  de  vigne,  j'en- 
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tendis  les  membres  de  la  famille  qui,  assis  sous  un  gros 
oranger,  devisaient  entre  eux.  —  Ils  parlaient  français. 
C'était  pour  me  faire  plaisir  qu'ils  m'avaient  jusque-là 
parlé  italien,  et  ils  ne  parlaient  italien  qu'avec  moi. 

Un  soin  que  j'avais  eu  et  qui  n'est  pas  sans  utilité,  c'est 
d'apprendre  à  jurer  dans  la  langue  du  pays  où  on  arrive. 
Je  demandai  qu'on  m'apprît  des  jurons  gradués. 

D'abord,  me  dit-on,  —  Oïbo!  —  C'est  à  peine  un  juron, 
cela  marque  la  surprise  mêlée  d'un  peu  de  mécontente- 
ment. 

Ensuite,  —  Vergogna  !  —  C'est  plus  grave  :  vous  trou- 
vez ce  qu'on  vous  dit  ou  ce  qu'on  vous  fait  une  chose 
honteuse. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  vous  dites  :  Per  Baccot 

—  Par  Bacchus  !  c'est  bien  païen. 

—  Les  gens  trop  catholiques  arrivent  facilement  à  être 
un  peu  païens;  per  Baccof  —  se  dit  en  élevant  la  voix, 
il  renferme  une  menace. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  —  Per  Dio  santo!  —  On  dit  cela  avec  les 
yeux  étincelants  et  des  gestes  terribles. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis...  on  ne  parle  plus...  la  canne  ou  le  couteau, 
selon  les  circonstances  ou  le  caractère  des  personnes. 

Il  est  d'usage  pour  les  inférieurs  ou  pour  ceux  qui,  par 
politesse,  veulent  faire  semblant  de  se  considérer  comme 
inférieurs,  —  de  ne  parler  jamais  qu'à  la  troisième  per- 
sonne, —  et  de  dire  ou  de  sous-entendre  —  son  excel- 
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lence,  —  ce  qui  fait  qu'on  parle  à  un  homme  à  la  fois  à 
la  troisième  personne  et  au  féminin.  —  Je  fus  un  peu 
surpris  la  première  fois  qu'un  garçon  d'hôtel  me  dit  : 
Couchera-t-elle  ici?  Et  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  je 
compris  qu'il  s'agissait  de  mon  excellence. 

Cette  forme  de  langage  est  tellement  habituelle,  que 
rien  ne  la  fait  changer.  En  voici  un  exemple  : 

Un  habitant  de  Gênes  m'avait  accompagné  dans  quel- 
ques courses  ;  il  me  pria  un  matin  de  l'accompagner  à 
mon  tour  à  bord  d'un  navire  mouillé  dans  le  port  ;  — 
pour  cela  il  appela  un  batelier,  qui  nous  attendit  et  nous 
ramena;  —  il  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  de  monnaie 
que  je  ne  vis  pas,  mais  qui,  sans  doute,  selon  lui,  rému- 
nérait suffisamment  le  service  que  le  batelier  nous  avait 
rendu.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  celui-ci,  qui  dit  :  a  Elle 
n'est  pas  bien  généreuse.  »  —  Mon  compagnon  m'arrêta 
au  moment  où  j'allais  ajouter  clandestinement  une  pièce 
de  monnaie  au  salaire  de  notre  homme,  et  me  dit  que  je  le 
désobligerais.  —  Il  eût  été  impoli  d'insister  et  de  le  faire 
devant  lui.  —  Le  batelier  nous  suivit,  —  se  plaçant  à 
côté  du  Génois  et  un  pas  en  arrière,  —  et  dit  d'une  voix 
tantôt  dolente,  tantôt  irritée  :  —  «  Son  Excellence  ne 
pense  pas  que  j'ai  une  famille  à  nourrir,  —  et  que  ce 
n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  travaille.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  boutique  où  j'avais  quelques 
emplettes  à  faire.  — Le  batelier  nous  attendit  à  la  porte 
et  reprit  sa  place  à  côté  du  Génois,  un  pas  en  arrière  et 
continua  :  —  Elle  prend  le  pain  des  malheureux,  elle 
fait  travailler  un  pauvre  facchino  et  ne  veut  pas  le  payer. 
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Elle  est  injuste  et  déloyale.  Elle  est  riche,  elle  peut  bien 
me  donner  encore  un  swansig,  ce  n'est  pas  un  swansig 
qui  l'empêchera  de  bien  dîner. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  FAnnonciata,  église 
toute  dorée  et  toute  peinte,  mais  qui  n'inspire  pas  le  sen- 
timent religieux  des  églises  gothiques.  Le  batelier  entra 
avec  nous,  prit  de  l'eau  bénite,  se  mit  à  genoux  sur  la 
dalle  et  pria  sans  doute  contre  mon  compagnon.  A  la  sor- 
tie, il  était  à  sa  place.  Nous  traversâmes  toute  la  ville, 
nous  fîmes  une  visite  dans  une  maison  où  nous  passâmes 
une  heure  et  demie.  —  Le  batelier  nous  attendit  à  la 
porte.  —  Nous  revînmes  au  café  de  la  Concorde  pour 
dîner.  Il  s'assit  sur  l'escalier  de  marbre  et  nous  attendit, 
puis  il  nous  escorta  jusqu'au  théâtre  en  disant  :  —  Son 
excellence  est  une  voleuse,  son  excellence  est  une  ca- 
naille. Dieu  fera  crever  son  excellence  d'une  mauvaise 
mort,  son  excellence  dansera  au  gibet,  son  excellence 
peut  être  sûre  que  j'irai  lui  voir  tirer  la  langue.  Le  théâ- 
tre finit  à  onze  heures  et  demie.  Au  moment  où  je  quit- 
tai mon  compagnon,  qui  demeure  à  la  place  Caricamento, 
tandis  que  je  me  mettais  en  route  pour  Nervi,  j'entendais 
la  voix  du  batelier  qui  le  suivait  qui  disait  :  Quelle  ver- 
gogne pour  son  excellence,  je  flanquerai  des  coups  de 
couteau  à  son  excellence  et  je  la  donnerai  à  manger  aux 
poissons.  J'entendais  les  pas  et  la  voix  s'éloigner,  et  je 
ne  pouvais  plus  distinguer  les  paroles  que  je  reconnais- 
sais encore  la  voix  du  batelier.  Je  pense  qu'il  aura  au 
moins  reconduit  le  Génois  jusque  chez  lui.  Peut-être  a-t-il 
passé  la  nuit  à  sa  porte.  On  couche  volontiers  par  terre 
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sur  les  dalles  pendant  la  saison  des  chaleurs.  Ce  n'est  pas 
un  délit  à  Gênes  d'être  pauvre  et  sans  asile. 

Le  soir  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard. 
11  trouve  l'étoile  si  belle, 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard. 

On  fait  pour  les  voyageurs  des  livres  de  dialogues  qui 
permettraient  de  s'entretenir  avec  quelqu'un  qui  aurait  le 
même  livre,  à  condition  pour  les  deux  interlocuteurs  de 
vouloir  bien  ne  pas  chercher  à  exprimer  leur  pensée. 
Ces  livres  contiennent  les  phrases  que  l'on  peut  échanger 
avec  son  tailleur,  avec  son  domestique,  —  avec  l'auber- 
giste ;  mais  je  n'ai  trouvé  dans  aucun  —  comment  on 
peut  dire  à  une  femme  qu'elle  est  jolie  et  qu'on  est 
amoureux  d'elle.  —  C'est  une  lacune  que  je  signale  aux 
auteurs  de  ces  livres.  —  A  Gênes,  par  exemple,  la  démar- 
che des  femmes,  dans  la  rue,  est  noble  ;  elles  sont  droites 
sans  raideur,  et  bien  campées.  —  Le  mezzaro,  ce  grand 
voile  blanc  qui  leur  entoure  le  visage  d'un  nuage  de 
mousseline  et  marque  la  taille  ;  —  les  belles  chevelures 
noires,  dont  les  Génoises  prennent  un  grand  soin  et  dont 
elles  sont  justement  fières,  produisent  un  charmant  effet 
d'ensemble  et  font  paraître  toutes  les  Génoises  belles  à 
cinq  pas.  —  De  plus  près,  c'est  comme  ailleurs,  c'est 
comme  partout  :  —  il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont 
belles,  —  et  les  autres  ne  sont  que  femmes,  —  c'est  déjà 
beaucoup. 

Les  Guides  de  la  conversation  vous  abandonnent  alors 
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et  ne  vous  donnent  aucun  moyen  d'exprimer  votre  admi- 
ration. 

Quand  on  voyage,  il  ne  faut  voir  ni  les  gens  du  monde 
ni  les  jardins,  si  l'on  veut  connaître  les  pays  que  l'on  par- 
court. Les  uns  et  les  autres,  cultivés,  sarclés,  ratisses, 
peignés,  remplis  de  plantes  exotiques,  sont  les  mêmes 
dans  tous  les  pays.  Il  faut  voir  le  peuple,  et  les  bois,  et 
les  montagnes.  C'est  à  la  campagne,  à  la  fin  du  jour,  qu'il 
faut  regarder  des  troupes  de  jeunes  filles  rapportant  de 
l'eau  des  fontaines  dans  de  grands  vases  de  cuivre  d'une 
belle  forme,  qu'elles  portent  sur  la  tête,  sans  en  répandre 
une  seule  goutte,  d'un  pas  ferme  et  assuré  ;  cette  habi- 
tude de  porter  sur  la  tête  ne  doit  pas  peu  contribuer  à 
leur  belle  prestance  :  elles  marchent  les  pieds  nus/  et  la 
robe,  relevée  sur  le  côté,  laisse  voir  une  partie  de  la 
jambe;  leurs  cheveux,  qu'elles  soignent  avec  orgueil,  sont 
lissés  et  nattés  de  façon  à  en  bien  faire  voir  la  richesse  ; 
elles  ne  subissent  pas,  comme  en  France,  l'empire  ridi- 
cule de  la  mode,  c'est-à-dire  la  tyrannie  de  quelques  cou- 
turières qui  trouvent  qu'on  n'use  pas  assez  vite  les  robes 
de  l'année  dernière,  et  de  quelques  femmes  contrefaites 
qui  veulent  cacher  à  la  fois  leurs  propres  imperfections  et 
les  agréments  des  belles.  Les  filles  de  la  campagne  ne 
portent  pas  de  bonnet,  ni  même  de  mezzaro,  —  mais  tous 
les  jours,  dans  la  semaine  comme  le  dimanche,  elles  ont 
des  fleurs  dans  les  cheveux,  —  et  voici  en  quoi  sur  ce 
point  consiste  la  mode.  —  Au  printemps,  on  natte  dans 
ses  cheveux  des  fleurs  de  citronniers, 
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Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe, 

Mai,  tout  mouillé,  rit  dans  les  champs; 

et  quand  vient  le  mois  de  juin,  des  roses;  —  au  mois  de 
juillet,  des  œillets  ;  —  au  mois  d'août,  du  jasmin  et  des 
fleurs  de  grenadiers  ;  au  mois  de  septembre,  du  laurier- 
rose.  —  L'hiver  on  trouve  toujours  dans  quelques  haies 
de  pâles  roses  du  Bengale,  et  sous  la  mousse  la  blanche 
rose  de  Noël,  c'est-à-dire  les  fleurs  de  la  saison.  —  Rien 
n'est  si  charmant  que  cette  parure  perpétuelle.  Quand  je 
disais  tout  à  l'heure  qu'elles  marchaient  les  pieds  nus,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  —  elles  ont  des  souliers,  mais 
ce  n'est  qu'un  ornement  ;  —  ça  se  fait  en  peau  et  en  car- 
ton, —  ça  ne  se  met  que  le  dimanche.  S'il  vient  à  pleu- 
voir, on  se  dépêche  de  les  ôter,  car  ils  ne  tarderaient  pas 
à  se  fondre,  —  et  on  s'empresse  de  les  mettre  dans  sa 
poche. 

Cette  habitude  de  marcher  les  pieds  nus  a  un  avan- 
tage :  c'est  qu'on  les  lave  cinq  ou  six  fois  par  jour  chaque 
fois  qu'on  rencontre  une  fontaine  ou  un  ruisseau.  Il  n'est 
pas  certain  que  les  pieds  les  mieux  chaussés  soient  lavés 
aussi  souvent. 

Chez  nous,  les  femmes  ne  montrent  que  des  souliers 
d'une  forme  très-différente  du  pied,  qui  n'entre  dans  ces 
boites  qu'avec  d'affreuses  tortures,  et  en  sort  meurtri  et 
déformé,  —  de  quoi  elles  sont  très-fières  et  tirent  de 
grands  triomphes. 

J'ai  eu  à  Gênes  et  dans  la  campagne  que  j'habite  diver- 
ses positions  successives.  —  D'abord  on  a  cru  que  j'étais 
duc,  —  ça  n'a  pas  beaucoup  d'effet  dans  une  ville  où  tout 
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le  monde  est  marquis.  —  Puis  on  a  découvert  que  j'étais 
général, — on  est  encore  resté  assez  froid.  —Mais  comme 
je  m'occupais  assidûment  des  fleurs,  les  Génois,  qui  sont 
marchands,  n'ont  pas  pensé  qu'on  pût  s'occuper  ainsi 
d'une  chose  qu'on  ne  vendrait  pas,  on  a  deviné  que  je 
n'étais  ni  duc  ni  général,  mais  bien  un  riche  fabricant  de 
pommade  français.  —  C'a  été  mon  beau  temps.  Je  suis 
depuis  cette  découverte,  entouré  d'une  grande  considéra- 
tion, mais  je  crains  qu'au  premier  moment  une  indiscré- 
tion ne  vienne  révéler  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que 
marchand  de  pommade,  pas  plus  marchand  de  pommade 
que  général,  pas  plus  général  que  duc. 

Vous  rappelez-vous  comme  moi,  —  grand  poëte,  — 
qui  me  faites  depuis  longtemps  l'honneur  d'être  mon 
ami,  —  nos  beaux  et  joyeux  dîners  du  dimanche  dans 
votre  logis  de  la  place  Royale  ?  Moi,  j'y  pense  souvent  et 
comme  je  me  suis  en  ce  temps-ci  séparé  de  beaucoup  de 
gens,  il  en  est  d'autres  dont  je  suis  décidé  à  ne  pas  me  sé- 
parer, —  je  vous  évoque  souvent,  et  au  moyen  de  vos 
livres  et  de  vos  beaux  vers,  je  me  promène  au  bord  de  la 
mer  ou  dans  les  bois  d'oliviers. 

...  La  pensée  est  tout,  —  et  la  pensée  ardente 
Donne  à  Milton  le  ciel,  —  donne  l'enfer  à  Dante. 

Rien  ne  peutm'empêcher  à  certains  jours  et  à  certaines 
heures  de  me  dire  : 

Je  fuis  la  ville  qui  bourdonne, 
je  vais  voir, 

Les  cliamps  où  tout  guérit,  les  champs  où  tout  pardonne. 
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Je  vais  aller  me  promener  sur  la  montagne  ou  sur  le 
bord  des  torrents,  — je  vais  prendre  Hugo  pour  compa- 
gnon de  voyage,  —  lui  qui  aime  tant  ces  grandes  choses 
éternelles  dont  la  contemplation  rend  les  autres  si  petites. 
Avec  Hugo,  je  vais  parcourir  les  sentiers  fleuris  et  parfu- 
més, avec  lui  écouter  les  chants  des  oiseaux  sous  les  feuil- 
les, —  et  je  me  récite  «  ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tines, »  et  je  cherche  dans  vos  vers  le  sujet  dont  nous 
nous  serions  le  plus  volontiers  entretenus  ce  jour-là. 

Tous  deux,  mon  cher  ami,  nous  avons  dû  nous  dépouil- 
ler de  ces  choses  que  nous  aimions  :  —  tandis  que  vous 
faisiez  vendre  vos  meubles  qui  vous  racontaient  à  la  fois 
les  temps  anciens  —  et  vos  jeunes  années, 

Vos  vases  du  Japon...  vos  beaux  missels  gothiques, 

Vos  vieux  portraits 

...  Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 

...  Les  beaux  insectes  peints  sur  les  tasses  de  Saxe, 

...  Les  laques  et  les  grès  qu'une  vitre  défend, 

Les   gros  Chinois  ventrus 

...  Le  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  le  vieux  banc  sculpté 

La  Bible  peinte 

Où  l'on  voit  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur, 

Moi,  je  vendais  ce  jardin  que  j'ai  planté,  et  mes  arbres 
et  mes  fleurs. 

Mais,  comme  moi,  vous  avez  senti  que  ces  richesses  si 
longuement  amassées  n'étaient  que  pauvreté  et  escla- 
vage. —  La  propriété  est  un  piège.  Ce  que  nous  croyons 
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posséder  nous  possède.  —  Mon  jardin  de  Sainte- Adresse 
m'avait  fait  renoncer  à  ma  part  du  reste  du  monde.  J'ai 
reconquis  les  vastes  forêts,  et  la  mer  immense,  et  les 
hautes  montagnes,  et  les  splendeurs  du  ciel.  —  Je  suis 
libre  depuis  que  je  ne  possède  plus  rien.  —  0  propriété! 
idée  bizarre,  rêve  malsain  qui  inspire  aux  hommes  tant 
de  haines  et  de  bassesses,  qui  leur  fait  commettre  tant  de 
crimes  et  de  lâchetés  !  0  désir  bête  d'avoir  à  soi  un  bocal 
avec  des  poissons  rouges  qu'il  faut  garder  et  défendre,  et 
qui  vous  empêche  de  jouir  des  grands  fleuves,  et  des 
lacs,  et  de  la  mer! 

J'abandonne  mon  jardin,  mais  je  reprends  la  terre  et 
la  nature.  En  vain  on  plante  des  bornes,  on  bâtit  des 
murs,  on  hérisse  les  champs  de  haies  épineuses  :  on  n'em- 
pêche jamais  les  champs,  les  bois  et  la  nature  d'apparte- 
nir aux  poètes.  Les  oiseaux,  et  le  vent,  et  les  eaux  mur- 
murantes, et  les  fleurs,  nous  disent  tant  de  douces  et  de 
belles  choses,  qu'ils  ne  disent  qu'à  nous  !  En  vain  il  est 
écrit  sur  un  parchemin  que  cette  forêt  est  à  tel  ou  tel , 
nous  y  avons  un  droit  de  souveraineté  imprescriptible; 
nous  y  recueillons  des  fruits,  des  fleurs,  des  rêves  que 
tel  ou  tel  n'y  trouvera  pas. 

Je  me  sens  pour  la  première  fois  de  ma  vie  riche  et 
libre  depuis  que  je  n'ai  plus  rien.  —  A  d'autres  les  soins, 
les  soucis,  les  craintes,  l'esclavage  de  la  propriété,  — 
l'avarice,  la  haine  et  les  petitesses  qu'elle  inspire. 

Mon  jardin  est  partout,  —  au  fond  d'un  bois  où  fleu- 
rissent au  mois  de  mars  les  premières  primevères  et  les 
premières  violettes;  —  sur  le  sommet  de  la  montagne,  où 
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la  rose  des  Alpes  s'épanouit  depuis  longtemps  sans  que 
personne  l'ait  vue,,  où  elle  m'attendait  et  où  elle  ne  fleu- 
rit que  pour  moi  qui  la  découvre  un  matin;  — sur  le 
bord  de  l'étang  où  les  nénuphars  étalent  leurs  larges 
feuilles  et  leurs  fleurs  odorantes,  connues  seulement  des 
bergeronnettes  sauvages  et  des  vertes  libellules.  —  Est- 
ce  que  le  ciel  enluminé  des  splendeurs  du  soleil  couchant, 
est-ce  que  les  forêts  à  l'automne,  où  leurs  feuilles  de- 
viennent des  topazes  et  des  rubis  —  sont  d'aussi  beaux 
spectacles  pour  les  autres  que  pour  nous?  Se  contenter 
d'un  jardin,  —  allons  donc  !  je  vends  mon  jardin  et  je 
rentre  dans  ma  propriété. 

Voulez-vous  des  nouvelles  de  la  France,  mon  ami?  — 
J'y  suis  revenu  pour  quelques  jours.  —  Il  ne  s'y  passe 
rien  d'extraordinaire.  On  continue  ici  à  suivre  le  conseil 
d'un  ministre  qu'on  aurait  pu  garder,  puisqu'il  no  con- 
seillait aux  gens  que  ce  qu'ils  voulaient  faire  : 

«  Enrichissez-vous.  » 

On  tâche  de  s'enrichir  —  à  tout  prix,  et  par  tous  les 
moyens.  —  On  avait  dit  que  l'Académie  allait  vous  exclure 
de  son  sein,  — -  vous  mettre  à  la  porte  avec  Molière  et  Bal- 
zac. Il  n'est  pas  prouvé  que  l'on  trouve  dedans  une  aussi 
bonne  société.  —  Mais  malheureusement,  cela  ne  s'est 
pas  confirmé  ;  —  un  ou  deux  malheureux,  de  ceux  qui  ne 
voient  dans  l'exil  que  la  distance  qui  leur  fait  croire  à 
l'impunité,  —  vous  ont  naturellement  insulté.  —  Vous  les 
aviez  prévus,  quand  vous  disiez  : 

Ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 
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Mais  quoique  vous  ayez  dit  aussi  : 

Il  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux, 
Et  que  pour  le  loucher  il  est  trop  venimeux, 

je  me  suis  passé  la  fantaisie  —  de  les  toucher,  —  avec  des 
précautions,  bien  entendu,  —  quelque  chose  comme  des 
gants  et  des  pincettes,  —  et  il  s'est  trouvé  un  assez  bon 
nombre  d'honnêtes  gens  à  qui  cela  a  fait  plaisir. 

Ah  !  j'oubliais  quelque  chose  que  je  voulais  vous  racon- 
ter de  Gênes. 

Je  suis  allé  au  théâtre;  —  vous  savez  que  je  n'y  vais 
guère,  et  que  j'aime  mieux  lire  au  coin  de  mon  feu  le 
Cid,  Tartuffe,  Ruy-Blas,  que  de  me  les  laisser  mal  réci- 
ter par  des  acteurs. 

Mais  c'était  un  théâtre  de  marionnettes. 

Jamais  je  n'avais  vu  mieux  reconnaître  au  théâtre  ce 
mélange  de  terrible  et  de  bouffon,  qui  est  partout  dans  la 
vie,  —  ce  qui  fait  que  les  méchants,  les  traîtres  et  les  co- 
quins sont  toujours  un  peu  ridicules. 

11  y  a  une  sorte  de  polichinelle  qui  s'appelle  Gianduja  : 
—  le  public  exige  que  Gianduja  paraisse  dans  toutes  les 
pièces.  —  Polichinelle,  c'est  le  personnage  aimé;  —  les 
autres  marionnettes  ne  remuent  que  les  bras  et  les  jambes; 
■ —  Polichinelle  Gianduja  remue  les  yeux  et  la  langue. 
Ainsi,  on  affiche  sur  les  murailles  : 

LA  VENGEANCE  SOUS   TERRE,    OU   LE   HUEL   DANS   LE    SEPULCRE 

avec  Gianduja. 
Ou  bien  : 

GUILLAUME    IV,  ROI  D'ARAGON, 

avec  Gianduja, 
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Comme  c'est  vrai  !  —  Comme  les  choses  les  plus  grandes 
en  apparence,  —  comme  les  faits  les  plus  sombres,  — 
comme  les  actions  les  plus  terribles  renferment  toujours 
un  élément  ridicule,  —  et  comme  on  pourrait  justement 
ajouter  à  l'annonce  de  beaucoup  d'œuvres,  —  où  la  fouie 
ne  ressent  qu'une  profonde  horreur  : 

Avec  Polichinelle,  —  avec  Gianduja! 


VI 

A  LÉON   GATAYES 

Le  port  de  Nervi  est  un  très-pauvre  petit  port  au  point 
de  vue  de  la  navigation,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
pittoresque  et  charmant. 

Il  est  formé  par  une  anse  où  descend  un  sol  de  galets. 
Je  t'ai  envoyé  une  poignée  de  ces  galets;  tu  as  vu  qu'ils 
sont  faits  de  morceaux  de  marbre  roulés  et  arrondis  par 
le  mouvement  de  la  mer.  Des  deux  côtés ,  la  baie  est  ren- 
fermée entre  de  grands  rochers  noirs  veinés  de  blanc,  par- 
tie ardoise,  partie  marbre.  Au-dessus  d'une  caverne  où  la 
mer  s'engouffre  les  jours  de  mauvais  temps  avec  un 
bruit  qui  ressemble  à  celui  d'une  grosse  artillerie,  s'élève 
une  tour  carrée  avec  un  petit  jardin  :  tous  deux,  placés 
sur  le  rocher  et  bâtis  de  ses  débris,  s'avancent  en  sur- 
plombant au-dessus  de  la  mer;  le  petit  jardin  est  plein 
de  lauriers-roses  qui  se  détachent,  selon  qu'on  est  sur  le 
sommet  de  la  tour  ou  à  son  pied,  sur  le  bleu  du  ciel  ou 
sur  le  bleu  de  la  mer. 

Au  fond  de  l'anse,  les  maisons  des  pêcheurs  s'étendent 
en  amphithéâtre  ;  elles  sont  comme  les  autres,  peintes  de 
diverses  couleurs,  entourées  d'oliviers  au  feuillage  léger 
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et  bleuâtre  qui  semble  peint  au  pastel,  et  d'orangers  et  de 
citronniers.  Un  fleuve  descend  à  la  mer  entre  les  maisons. 
L'été,  ce  fleuve  est  sec  ;  on  étend  à  sécher  dans  son  lit  le 
linge  qu'on  va  laver  ailleurs;  on  y  mène  paître  des  chè- 
vres. Un  pont  très-pittoresque  conduit  d'une  rive  à  l'autre. 
On  se  demande  à  quoi  sert  ce  pont.  D'abord,  il  est  si 
élégant  que  tout  prétexte  me  semble  suffisant  pour 
l'avoir  fait,  — ensuite,  on  se  met  à  l'ombre  sous  les 
arches  ;  —  enfin,  à  l'automne,  quand  viennent  les  pluies, 
lorsque  les  ruisseaux  de  la  montagne  deviennent  autant 
de  torrents  qui  roulent  à  la  mer  des  rochers,  des  maisons, 
des  troupeaux  entiers,  le  lit  du  fleuve  n'est  pas  assez 
large. 

Dans  un  fleuve  semblable,  il  y  a  un  peu  moins  d'un  an, 
comme  j'allais  en  France  pour  la  seconde  fois  depuis  six 
mois  me  faire  acquitter  devant  les  juges  de  la  septième 
chambre,  nous  nous  croisâmes  avec  une  voiture  qui  allait 
de  Nice  à  Gènes.  Le  conducteur  de  cette  voiture  donna 
du  feu  au  conducteur  de  la  nôtre  pour  allumer  sa  pipe. 
Une  heure  après,  cette  voiture  était  roulée  dans  le  fleuve 
que  nous  venions  de  traverser  à  peu  près  h  sec,  perdait 
ses  chevaux,  avait  trois  voyageurs  noyés,  et  on  ne  sauvait 
les  autres  qu'à  grand'peine. 

Revenons  au  port  de  Nervi  et  à  ses  pêcheurs.  Le 
proverbe  qui  dit  de  la  mer  de  Gênes,  que  c'est  une  mer 
sans  poissons,  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  —  mare  senza  peste. 

—  Cependant  les  sardines  y  sont  abondantes  et  exquises; 
le  rouget,  triglia,  est  peut-être  le  meilleur  des  poissons. 

—  Je  citerai  encore  le  poisson  qu'on  appelle  loup,  à 
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Nice,  et  qui  ressemble  à  celui  qu'on  appelle  bar  sur  les 
côtes  de  la  Manche.  —  Ensuite,  les  espèces  correspon- 
dantes aux  nôtres  sont  très-inférieures.  —  Le  merlan 
seul,  qui  a  quelquefois  un  mètre  de  longueur,  est  préfé- 
rable au  merlan  de  l'Océan  ;  mais  il  y  a  de  la  marge: 
un  poisson  peut  être  pour  moi  bien  des  fois  supérieur  au 
merlan  avant  d'être  un  bon  poisson. 

Le  maquereau  n'a  que  les  belles  couleurs  de  ce  poisson 
si  excellent  dans  l'Océan  ;  le  mulet  (muge)  ne  vaut  rien. 
On  prend  dans  les  rochers  de  petites  langoustes  assez 
bonnes  ;  puis  les  autres  poissons  ne  s'occupent  plus  que 
d'être  bien  habillés.  Si  le  triglia  est  d'un  rouge  charmant, 
il  y  a  un  poisson  volant  qui  est  d'un  beau  bleiu;  un  autre 
est  vert  comme  les  grenouilles.  Un  petit  fretin  que  l'on 
prend  à  la  ligne,  et  qui  s'appelle  girella,  a  sur  chaque 
flanc  une  ligne  d'un  beau  jaune  d'or  et  de  petites  lignes 
bleu  de  ciel  autour  des  yeux. 

S'il  se  prend  un  poisson  un  peu  gros,  c'est  une  sorte  de 
scandale,  on  n'espère  plus  le  vendre;  les  riches  mêmes 
n'ajouteront  pas  ce  roi  des  mers  à  leur  minestra.  11  faut 
trouver  un  moyen  pour  que  celui  qui  mangera  ce  poisson 
ne  le  paie  qu'une  moutte  (huit  sous).  Le  pêcheur  auquel 
est  échue  cette  bonne  chance,  difficile  à  exploiter,  s'en 
va  trouver  le  maire  ou  syndic  (sindaco) ,  et  lui  demande 
la  permission  de  le  mettre  en  loterie.  11  sindaco  prête 
des  numéros  et  des  billets;  la  femme  et  les  enfants  du 
pêcheur  vont  les  placer  dans  les  maisons  de  Nervi.  A 
l'heure  indiquée  pour  le  tirage,  une  petite  table  est  placée 
devant  l'église  ;  là  on  forme  les  lots.  Le  premier  lot  se 


HORS    DE    MOIS    JARDIN.  113 

compose  du  gros  poisson  ;  cinq  ou  six  lots  inférieurs  sont 
formés  du  fretin.  Une  foule  compacte  vient  admirer  ce 
poisson,  rarement  aussi  grand  qu'un  de  ces  bars  dont  je 
prenais  souvent  cinq  ou  six  dans  une  seule  pêche  à  Sainte- 
Adresse.  Au  moment  où  on  met  la  main  dans  le  sac  pour 
tirer  le  numéro  ,  quelques  femmes  font  des  prières,  et  se 
recommandent  à  leurs  patronnes.  Mais  une  seule  aura  le 
pouvoir  de  faire  gagner.  L'heureux  possesseur  du  billet 
gagnant  est  désigné  ;  il  emporte  son  poisson,  accompagné 
des  malédictions  de  ses  concurrents  moins  heureux. 
Quand  il  est  hors  de  portée  de  la  voix,  chacun  fait  des 
reproches  à  son  patron,  et  va  parfois  jusqu'aux  injures. 

—  «  Après  cela,  dit  l'un,  qui  s'appelle  Pierre  (Pietro), 
mes  parents  ont  eu  une  idée  de  malédiction  en  me  met- 
tant sous  la  garde  d'un  homme  qui  a  nié  le  Christ  trois 
fois. 

—  «  Je  n'aurai  jamais  de  bonheur,  dit  Thomaseo, 
n'ayant  au  ciel  de  recommandation  que  celle  d'un  incré- 
dule qui  n'a  pas  voulu  croire  Jésus  sur  sa  parole. 

— ■  «  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  une  servante,  Magdalena, 
une  sainte  comme  ma  patronne  ne  peut  pas  avoir  là-haut 
le  crédit  qu'aurait  une  sainte  qui  aurait  toujours  été  hon- 
nête femme,  et  la  Magdalena  avait  fait  jaser  avant  de  de- 
venir sainte. 

—  «  Santo  Paolo,  mon  patron,  tu  n'es,  après  tout, 
qu'un  nouveau  converti  ;  tu  as  été  païen,  et  il  t'en  reste 
toujours  quelque  chose. 

—  «  C'est  bien  difficile  de  gagner  et  d'être  heureux 
quand  on  s'appelle  Gio-Battista,  un  saint  qui  est  venu 
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avant  le  Christ,  un  saint  qui  aime  Gènes,  et  dont  nous 
avons  un  doigt  dans  une  châsse  d'argent,  un  saint  auquel 
on  célèbre  à  Gênes  de  plus  belles  fêtes  qu'au  bon  Dieu. 
Mais  au  moins  celui-là,  quand  on  fait  quelque  chose  pour 
lui,  il  en  est  reconnaissant,  et  il  se  le  rappelle  dans  l'oc- 
casion. » 

Si  les  pêcheurs  sont  pauvres  à  Nervi  comme  partout, 
les  fabricants  de  pâte  de  macaroni,  de  vermicelle,  etc., 
ainsi  que  les  marchands  d'oranges,  y  deviennent  riches. 
Nervi  possède  encore  une  autre  industrie  :  c'est  à  Nervi 
que  demeurent  presque  tous  les  maîtres  des  petites  voi- 
tures à  quatre  places  dans  lesquelles  on  s'encaque  une 
douzaine,  qui  arrivent  tous  les  matins  à  Gênes,  et  se 
rangent  sur  la  place  Carlo-Felice,  prêtes  à  partir  pour 
Quinto,  pour  Recco,  pour  Rapallo,  Chiavari,  etc.,  et 
d'un  autre  côté,  pour  San-Pier  d'Areno,  la  villa  Pallavi- 
cini,  etc. 

Sur  la  plupart  de  ces  voitures  sont  peints  des  saints  et 
des  saintes  et  écrites  des  inscriptions  comme  celles-ci  : 
«  Vivent  Jésus  et  Marie,  —  Vive  saint  Jean-Baptiste,  »  etc. 

Je  fus  très-intrigué  un  soir,  un  peu  avant  la  fin  du  jour, 
en  voyant  entrer  dans  la  baie  de  Nervi  un  bâtiment  côtier 
d'une  certaine  dimension  ;  il  était  pesamment  chargé  de 
tonneaux  de  vin  dont  chacun  était  gros  comme  trois  ou 
quatre  de  nos  tonneaux  de  Bordeaux.  C'était  l'heure  de 
mon  souper;  on  m'appelait,  je  quittai  la  plage,  en  me 
proposant  de  revenir  aussitôt  après  pour  voir  la  solution 
d'un  problème  qui  tracassait  mon  esprit. 

Comment  le  bâtiment  mettra-t-il  son  chargement  à 
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terre  ?  La  terre  descend  en  pente  assez  donce  ;  le  bateau, 
qui,  chargé  comme  il  est,  tire  plus  de  huit  pieds  d'eau,  ne 
peut  approcher  de  la  rive  qu'à  la  distance  d'une  portée 
de  fusil.  Il  pourrait  accoster,  d'ailleurs,  qu'il  n'en  serait 
pas  plus  avancé  ;  il  n'y  a  dans  le  port  de  Nervi  ni  grue, 
ni  machines  d'aucun  genre  pour  débarquer  ces  tonneaux 
d'un  poids  énorme.  On  pourrait,  si  l'on  accostait  la  terre, 
à  force  de  bras  peut-être  et  sur  de  forts  madriers,  faire 
rouler  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  des  autres  ;  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  tenir  moins  loin  qu'une  cinquan- 
taine de  pas  ;  d'ailleurs,  que  ferait-on  du  second  rang  de 
tonneaux? 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  un  des  rochers  qui 
encadrent  le  golfe  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  !  à 
la  lueur  d'une  vingtaine  de  torches,  une  horde  bruyante, 
montée  en  partie  sur  le  petit  navire  démâté  et  partie  sur 
des  canots,  s'efforçait  de  couler  le  bateau  avec  sa  cargai- 
son. Avec  des  seaux,  avec  des  écopes,  on  le  remplissait 
d'eau,  et  il  s'enfonçait  lentement  sous  les  pieds  de  ceux 
qui  le  montaient.  Alors  il  me  revint  à  l'esprit  toutes  sortes 
d'histoires  de  pirates  et  de  forbans.  J'avais  souri  au  milieu 
de  nos  amis  d'Etretat  en  entendant  chanter  et  en  chan- 
tant moi-même  le  beau  cantique  de  Notre-Dame  de  la 
darde,  en  arrivant  à  ce  couplet  : 

Quelque  effort  que  le  Turc  fasse,  etc. 

Cette  préoccupation  des  marins  d'Etretat  d'être  ren- 
contrés par  le  Turc  ne  prouvait  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  le  cantique  de  Notre-Dame  de  la  Garde  est  l'œuvre 
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d'un  poète  de  la  Méditerranée  déjà  quelque  peu  ancien. 
Les  chances  de  rencontrer  le  Turc  dans  les  parages  du 
Havre  étaient  médiocres.  J'ai  vu  longtemps  au  Havre  un 
homme  qui  s'intitulait  consul  ottoman.  Gela  lui  donnait 
le  droit  de  placer  un  croissant  et  un  drapeau  au-dessus 
de  sa  maison  de  ville  et  de  sa  maison  de  campagne,  et  de 
porter  des  culottes  très-larges.  Il  ne  se  croyait  au  reste 
obligé  à  aucune  des  abstinences  prescrites  par  la  religion 
musulmane,  et  si  l'âme  qui  habita  ce  gros  corps  est  dans 
un  paradis  quelconque,  ce  n'est  pas  dans  le  paradis  de 
Mahomet.  Le  consul  ottoman  n'a  jamais  eu  beaucoup  à 
veiller  sur  les  intérêts  de  ceux  qu'il  représentait;  en 
quinze  ans  que  j'ai  séjourné  au  Havre,  je  n'ai  vu  d'autre 
Turc  que  le  fils  de  Couveley,  le  peintre,  âgé  de  deux  ans, 
qu'on  habillait  au  carnaval  avec  un  petit  costume  authen- 
tique qui  valait  bien  mille  écus. 

Je  ressentis  à  l'aspect  de  ce  désordre  l'émotion  qui  vous 
saisit  au  moment  où  on  va  se  jeter  dans  quelque  danger  ; 
je  me  croyais  obligé,  en  ma  qualité  de  nouvel  habitant  de 
Nervi,  de  payer  ma  bienvenue  en  prenant  part  aux  dan- 
gers qui  menaçaient  le  village  ;  mais  un  habitant  du  pays 
se  trouvait  près  de  moi,  je  l'avais  rencontré  quelquefois, 
et,  après  lui  avoir  parlé  assez  longtemps  un  italien  aussi 
pénible  pour  lui  que  pour  moi,  j'avais  dérouvert  qu'il 
parlait  parfaitement  le  français. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  je  cours  chez  moi  un  mo- 
ment et  nous  descendrons  ensemble. 

—  Nous  vovons  tout  aussi  bien  d'ici. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  voir  ;  je  vais  chercher  mon 
fusil. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Eh  bien  mais,  ce  qui  se  passe... 

—  Ce  qui  se  passe  ne  regarde  ni  vous,  ni  moi  ;  c'est  ce 
qui  se  passe  chaque  fois  qu'il  vient  à  Nervi  un  bateau  pe- 
samment chargé. 

—  Mais  ces  hommes  ? 

—  Ces  hommes  sont  les  marins  qui  montent  le  bateau 
auxquels  se  sont  réunis  quelques  marins  de  Nervi. 

—  Mais  ils  vont  couler  le  navire. 

—  Certainement  ;  ils  ne  veulent  pas  autre  chose. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  allez  le  voir,  si  vous  restez. 

J'offris  un  cigare  à  mon  compagnon,  j'en  allumai  un,  et 
je  regardai. 

En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure,  le  bateau  coula,  et 
les  hommes  restés  dessus  jusqu'à  la  fin  se  jetèrent  à  la 
mer  et  s'en  allèrent  en  nageant  ;  mais  les  tonneaux  pleins 
de  vin,  qui  est  plus  léger  que  l'eau,  surnagèrent,  sortiront 
naturellement  du  bateau  qui  s'enfonçait,  et  se  mirent  à 
flotter.  Les  hommes  placés  sur  les  canots  les  poussèrent 
facilement  à  la  côte,  où  leurs  compagnons  avec  des  cordes 
les  hissèrent  sur  la  plage. 

Le  navire,  n'étant  plus  chargé,  resta  à  fleur  d'eau.  On 
jeta  à  la  mer  de  fortes  ancres,  et  le  lendemain  matin  on 
vint  le  vider  et  le  remettre  à  flot. 

Je  ne  donne  pas  ce  procédé  comme  facile  et  abréviatif, 
mais  je  le  présente  comme  ingénieux  et  bizarre  ;  autre- 
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mont  le  port  de  Nervi  ne  pourrait  sans  grandes  dépenses, 
que  le  village  ne  fera  pas  de  sitôt,  recevoir  aucune  mar- 
chandise d'un  certain  volume. 

Cette  histoire  de  pirates  ne  te  rappelle-t-elle  pas,  mon 
cher  Léon,  une  histoire  de  notre  jeunesse  où  c'était  nous 
qui  jouions  le  rôle  de  forbans,  de  telle  façon  que  les  autres 
acteurs  y  furent  plus  complètement  trompés  que  je  ne  le 
fus  à  Nervi  dans  cette  occasion  ?  Veux-tu  venir  faire  une 
promenade  dans  ces  riants  sentiers  où  passèrent  nos 
jeunes  années  d'un  pas  asse?  ferme  et  résolu?  Nous  ne 
pouvons  guère  plus  être  jeunes  que  l'un  pour  l'autre,  et 
l'un  avec  l'autre.  J'ai,  pour  ma  part,  quarante-cinq  ans,  et 
ce  n'est  guère  qu'avec  toi  que  je  me  surprends  à  laisser 
aller  au  dehors  cette  jeunesse  implacablement  vivace, 
emprisonnée  sous  un  front  sillonné  et  couvert  de  cheveux 
qui  grisonnent. 

Pendant  le  cours  de  mon  récit,  il  me  viendra  bien  quel- 
que phrase  pédante  et  empesée  que  je  mettrai  à  la  fin, 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  pour  afficher  avec  or- 
gueil le  mépris  de  ce  qu'on  a  perdu . 

A  cet  âge  envieux  où  naît  l'austérité, 
Où  l'on  fait  la  sagesse  avec  l'infirmité. 

Depuis  quelques  années  déjà,  nous  avions  inventé  la 
canoterie  parisienne,  —  qui  a  bien  changé  depuis  nous. 

A  quinze  ans,  je  louais  un  des  bateaux  de  Bourdin,  le 
marinier  de  Saint-Ouen,  et  je  le  remplaçais  quelquefois 
dans  ses  fonctions  de  passeur.  —  A  vingt  ans,  j'avais  un 
canot  à  moi,  dont  les  clins  étaient  peints  alternativement 
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de  noir  et  d'orange,  —  un  canot  à  trois  places,  la  tienne, 
la  mienne  et  celle  de  Freyschûtz,  le  terre-neuvier.  Dieu 
sait  que  de  jours,  le  diable  sait  que  de  nuits  nous  avons 
passés  entre  les  rives  vertes  des  îles  de  Saint-Ouen,  d'As- 
nières,  de  Saint-Denis,  etc.! 

Nous  étions  seuls  alors  sur  la  rivière  aujourd'hui  en- 
combrée de  tant  d'embarcations  bruyantes.  Nous  pé- 
chions; nous  nous  laissions,  en  rêvant  et  philosophant, 
dériver  à  des  courants  qu'il  fallait  ensuite  remonter  avec 
de  longs  eiîorts.  Ne  souriez  pas  de  notre  philosophie  de 
vingt  ans.  Comme  l'on  est  sage,  bon  Dieu,  à  cette  époque  ! 
comme  l'on  jouit  de  tout,  de  toutes  ses  forces  et  de  toute 
sa  puissance!  comme  on  n'aime  que  ce  qui  est  beau  et 
bon  !  avec  quel  dédain  on  parle  des  plaisirs  ennuyeux  et 
des  joujous  chers  et  ridicules  de  l'âge  mûr  ! 

J'avais  cet  été-là  pour  demeure  une  chambre  dépen- 
dant du  moulin  de  Saint-Ouen  ;  j'avais  pour  lit  un  ha- 
mac ;  mais  je  demeurais  peu  dans  la  demeure  ;  je  couchais 
peu  dans  le  lit.  Toi,  un  ppu  plus  mondain,  tu  ne  venais 
parfois  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Arrivé  sur  la  rive  du  con- 
tinent, tu  faisais  entendre  un  certain  sifflement  auquel 
répondait  un  signal  pareil,  et,  levant  la  tête,  de  mon  canot 
amarré  à  un  saule  de  l'île  dans  lequel  j'étais  couché  côte 
à  côte  avec  Freyschûtz,  qui,  loin  d'aboyer,  remuait  la 
queue  en  te  reconnaissant,  j'allais  te  prendre  sur  l'autre 
bord.  Nous  soupions  dans  le  canot,  tu  me  racontais  ta 
soirée  et  tes  projets  du  lendemain.  Puis,  quand  nous  étions 
fatigués,  nous  allions  nous  coucher,  l'un  dans  le  hamac, 
l'autre  sur  une  table  ou  sur  une  botte  de  paille. 
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Puis  le  matin  on  péchait,  on  nageait,  on  déjeunait,  et 
quels  déjeuners  !  quelles  omelettes  !  que  de  pain  bis  avec 
une  piquette...  claire,  rose,  un  peu  aigre!  Mais  comme 
nous  accepterions  aujourd'hui  le  même  pain  et  la  même 
piquette,  à  condition  de  retrouver  en  même  temps  le 
même  appétit  et  la  même  soif  ! 

Et  combien  de  fois,  oublieux  des  projets,  des  affaires 
du  lendemain,  tu  restais  deux  et  trois  jours  sans  rentrer 
dans  Paris  ! 

Un  jour,  nous  étions  allés  dîner  dans  l'île  Saint-Denis, 
chez  ce  bon  et  énorme  Perrin,  restaurateur  et  maire  de 
l'île,  qui  quittait  quelquefois  l'écharpe  municipale  et  re- 
vêtait le  tablier  blanc  en  toute  hâte  pour  préparer  le  dîner 
de  ceux  qu'il  venait  d'unir  pour  la  vie. 

Dans  une  salle  commune  se  trouvait  dînant  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis  un  homme  que  nous  avions  rencon- 
tré  quelquefois,  et  auquel  nous  avions  rendu  un  soir  le 
petit  service  de  le  passer  dans  l'île.  Cet  homme,  après  une 
longue  maladie  pour  laquelle  il  avait  bu  de  toutes  les 
eaux  et  de  toutes  les  boues  minérales  et  infectes,  n'avait 
dû  sa  guérison  qu'aux  bains  d'eau  de  Seine,  aux  douches 
d'eau  de  Seine,  à  l'eau  de  Seine  pour  boisson.  Peut-être 
s'avisa-t-il  de  ce  dernier  système  au  moment  où  la  ma- 
ladie allait  mourir  de  vieillesse.  Toujours  est-il  que  notre 
homme  avait  décidé  qu'il  vivrait  désormais  sur  la  Seine  ; 
il  s'était  fait  construire  une  sorte  d'arche,  un  bateau 
énorme  dans  lequel  étaient  disposés  quatre  chambres 
avec  une  terrasse  par-dessus  ;  il  n'avait  plus  d'autre  de- 
meure. 
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Ce  jour-là  il  donnait  dans  son  arche  un  souper  et  im 
bal.  Il  invita  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  excepté  nous 
deux.  Nous  fîmes  toutes  sortes  de  lâchetés  pour  obtenir 
une  invitation. 

Je  lui  demandai  la  permission  d'allumer  mon  cigare, 
je  lui  demandai  comment  il  s'était  porté  depuis  que  nous 
avions  eu  le  plaisir  de  le  passer  dans  l'île,  —  c'était  lui 
rappeler  qu'il  était  notre  obligé  ;  —  tout  échoua,  et  nous 
en  primes  notre  parti. 

Vers  minuit,  comme  nous  descendions  la  Seine  en  ca- 
not, nous  entendîmes  de  la  musique  ;  la  fête  alors  nous 
revint  en  mémoire,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bras 
de  la  rivière  où  nous  savions  l'arche  amarrée.  L'arche 
était  chargée  de  pots  de  fleurs  et  de  lanternes  de  couleur; 
on  chantait,  on  riait,  on  dansait,  on  choquait  des  verres  ; 
les  bouchons  de  vin  de  Champagne  sautaient  au  plafond. 

Nous  fûmes  indignés.  Nous  accostâmes  le  gros  bateau, 
et  frappant  à  une  fenêtre,  nous  hélâmes. 

—  Ohé  !  quelqu'un  du  bord  ! 

On  entr'ouvrit  une  des  petites  fenêtres. 
Il  serait  bien  temps  de  commencer  à  chercher  la  phrase 
morale  qui  doit  finir  ce  récit. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  une  tête  qui  s'encadra 
dans  la  fenêtre. 

—  Nous  voulons  nous  amuser,  nous  demandons  une 
invitation  pour  ce  qui  se  fait  là-dedans. 

—  C'est  une  réunion  d'amis. 

—  Nous  serons  vos  amis. 

—  Passez  au  large  et  laissez-nous  tranquilles. 
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Et  on  referma  la  petite  fenêtre. 

—  Ah  !  on  ne  nous  veut  pas  pour  amis  !  Je  propose 
l'abordage.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Va  pour  l'abordage  ! 

Nous  accostâmes  le  gros  bateau  avec  le  petit  canot, 
mais  nous  prîmes  une  mesure  de  prudence  :  nous  amar- 
râmes notre  canot  à  un  câble  de  sept  à  huit  brasses  qui 
nous  servait  pour  l'ancre,  et  une  fois  montés  sur  le  gros 
navire,  nous  repoussâmes  le  canot  au  large.  Il  y  avait  au 
moins  une  trentaine  de  personnes  dans  l'arche;  nous 
pouvions  trouver  une  quinzaine  d'hommes  de  mauvaise 
humeur,  et  être  obligés  à  une  retraite  plus  ou  moins  ho- 
norable. Tirer  le  canot  à  nous,  y  redescendre,  larguer 
l'amarre,  tout  cela  pouvait  être  long.  Nous  comptions,  le 
cas  échéant,  couper  le  câble,  abandonner  le  canot  au  cou- 
rant, nous  jeter  à  l'eau  et  regagner  notre  embarcation  à 
la  nage. 

Nous  voici  sur  la  terrasse  qui  s'étend  au-dessus  de  l'ap- 
partement. 

—  Par  les  cornes  de  monseigneur  Belzébuth,  nous  dé- 
clarons ce  navire  de  bonne  prise  !  Mille  sabords,  mille 
canonnades  !  le  premier  qui  monte  de  la  cale  sera  pendu 
à  la  grande  vergue  ! 

La  musique  se  tait,  les  verres  ne  se  choquent  plus. 

—  Ali-Baba,  me  dis-tu,  mettons-nous  le  feu  à  la  prise? 

—  Pas  encore,  sultan  Noureddin,  te  dis-je  ;  il  faut  d'a- 
bord faire  choix  parmi  les  houris  que  renferme  le  navire; 
les  laides  et  les  hommes  seront  jetés  à  l'eau. 

—  Capitaine,  cries-tu  après  avoir  frappé  trois  coups, 
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envoie-nous  les  plus  belles  de  tes  passagères,  et  ne  nous 
trompe  pas,  ou  nous  t'accrochons  à  ton  mât  de  beau- 
pré ! 

On  ne  répond  pas:  un  silence  de  mort  règne  dans 
les  flancs  du  navire. 

Mais  sur  l'autre  rive  on  appelle;  nous  distinguons  le 
nom  du  maître  du  navire  ;  des  invités  en  retard  deman- 
dent une  chaloupe. 

Nous  répondons  par  le  cri  d'usage.  Tu  prends  les 
lanternes  de  couleur  et  les  tringles  auxquelles  elles  sont 
pendues,  tu  les  arrimes  à  notre  bord,  mais  quelques-unes 
se  sont  éteintes  ;  tu  frappes  à  la  petite  fenêtre. 

—  Mort  et  tuerie  !  t'écries-tu,  des  allumettes  pour  allu- 
mer nos  lanternes,  ou  nous  mettons  le  feu  au  navire  ! 

Silence. 

Tu  frappes  plus  fort  et  tu  répètes  ta  demande;  pro- 
bablement ,  on  ne  réfléchit  pas  que  des  gens  qui  ne  peu- 
vent pas,  faute  d'allumettes,  allumer  leurs  lanternes, 
doivent  manquer  des  choses  les  plus  nécessaires  pour 
incendier  l'arche.  On  nous  jette  une  boîte  d'allumettes, 
nous  partons. 

Ce  n'était  pas  sur  la  rive  qu'étaient  les  invités  qui 
demandaient  du  secours.  Ils  avaient  un  bateau,  mais,  ne 
sachant  pas  le  diriger,  ils  s'étaient  embarrassés  dans  les 
herbes,  avaient  perdu  un  aviron  et  avaient  été  rejetés  au 
bord,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  quitter.  On  nous  reçoit 
avec  des  cris  d'allégresse;  mais  il  y  a  trois  femmes  et 
deux  hommes;  notre  canot  trop  petit  ne  nous  permet 
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pas  de  prendre  tant  de  monde  à  la  fois.  Nous  allons 
d'abord  sauver  les  femmes. 

—  Très-bien,  menez-les  au  bateau  et  revenez  nous 
prendre. 

Nous  embarquons  la  précieuse  cargaison  et  nous  nous 
mettons  en  route.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  nous 
hèle  du  bord  de  la  terre. 

—  Mais  où  allez-vous  ?  ça  n'est  pas  par  là. 
Tu  éteins  maladroitement  les  lanternes. 
Freyscbùtz  avait  jugé  à  propos  de  sauter  dans  l'autre 

bateau,  et  nous  étions  partis  sans  lui.  —  On  le  connais- 
sait, on  nous  nomme,  on  nous  appelle. 

—  Ils  reviendront;  nous  gardons  le  chien. 

Mais  Freyschiitz  manifesta  ces  dents  que  tu  sais;  on 
lui  fit  place;  il  sauta  dans  la  rivière  et  nous  rejoignit. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien  la  suite.  Je  crois  seulement 
me  souvenir  qu'une  des  trois  femmes  était  de  très-mau- 
vaise humeur.  Mais  ce  que  je  sais  très-certainement,  c'est 
que  les  deux  autres  firent  depuis  des  récits  tellement 
honorables  pour  nous  ,  de  nos  façons  respectueuses ,  de 
notre  réserve,  de  nos  attentions  délicates,  que  je  me 
crois  dispensé  de  terminer  par  la  phrase  vertueuse  dont 
je  t'avais  menacé. 

Et  pour  une  folie  de  ce  genre,  que  de  jours,  que  de 
nuits  passés  à  causer  doucement  quelquefois  de  nos 
espérances,  plus  souvent  de  nos  regrets  !  Tu  avais  déjà 
alors  enfermé  dans  la  tombe  ton  frère  Edouard  ,  et  moi , 
j'avais  vu  s'évanouir  le  rêve  avec  lequel  j'allais  bientôt 
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écrire  sous  les  Tilleuls.  Combien  le  livre  eût  été  meilleur 
si  on  avait  pu  écrire  ce  que  nous  disions  alors  entre  ces 
rives  vertes ,  où  il  me  semble  voir  encore  voltiger  l'âme 
de  nos  belles  journées,  de  nos  doux  chagrins,  comme  les 
demoiselles  vertes  sur  les  joncs  fleuris  et  les  nénuphars  ! 


VII 

A    EUGÈNE   KARR 

La  mode  semble  de  temps  en  temps  vouloir  défier  ses 
sujets,  et  leur  imposer  des  obéissances  scabreuses  à  force 
d'absurdité. 

A  Paris,  la  belle  allée  des  Tuileries,  ou  du  moins  celle 
où  se  réunit  le  beau  monde,  n'est  pas  au  bord  de  la 
Seine,  sur  la  terrasse  ombragée  ;  elle  est  du  côté  de  la  rue 
de  Rivoli,  à  portée  du  bruit  des  voitures;  elle  remplace 
l'ombre  par  de  la  poussière. 

A  Nice,  le  chemin  des  Anglais,  la  promenade  fashio- 
nable,  est  au  bord  de  la  mer,  il  est  vrai,  mais  sur  la  par- 
tie de  la  plage  la  moins  pittoresque. 

On  ne  sait  pas  à  Paris  ce  que  c'est  que  la  poussière; 
de  sorte  que  tu  ne  peux  pas  apprécier  ce  que  c'est  que  la 
promenade  des  Anglais,  non  pas  seulement  l'été,  mais 
aussi  l'hiver,  lorsqu'il  est  quatre  jours  sans  pleuvoir. 
(L'année  dernière,  il  a  plu  deux  fois  du  1er  février  au 
5  octobre.  ) 

Après  une  sécheresse  d'un  mois,  par  exemple,  les  pié- 
tons marchent  dans  la  poussière  jusque  bien  par-dessus 
leurs  souliers.  Je  te  laisse  à  penser  quels  tourbillons  soulè- 
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vent  les  chevaux  et  les  voitures.  Au  bord  d'une  méditer- 
ranée  d'eau,  on  se  promène  dans  un  océan  de  poussière, 

La  plus  légère  brise  vous  emplit  les  yeux  et  vous  cou- 
vre entièrement,  de  sorte  que,  quand  même  vous  ne  se- 
riez pas  aveuglé,  vous  ne  pourriez  pas  pour  cela  recon- 
naître les  gens  de  votre  connaissance,  enfouis,  ensevelis 
sous  une  couche  d'épaisse  poussière. 

A  Gênes,  c'est  une  autre  affaire.  Le  grand  genre,  le  su- 
prême bon  ton  pour  les  hommes  est  de  s'asseoir  sur  un 
parapet  ou  grille  en  fer,  sur  la  Piazza  délia  Fontana  amo- 
rosa,  près  de  la  poste  aux  lettres.  Cette  grille  est  au-des- 
sus d'une  rue  basse,  dans  laquelle  elle  a  pour  fonction 
d'empêcher  les  passants  de  tomber.  Elle  est  à  hauteur 
d'appui,  de  la  largeur  du  doigt;  on  y  doit  être,  comme 
tu  le  penses,  fort  mal  assis,  —  maison  ne  peut  se  dispen- 
ser de  s'y  asseoir;  on  met  les  deux  pieds  sur  un  barreau 
inférieur.  Il  y  a  bien  une  autre  grille  en  face  de  la  poste, 
absolument  semblable  aux  regards,  mais  sur  laquelle  un 
homme  un  peu  comme  il  faut  ne  s'assoit  jamais.  Ainsi, 
il  est  important  de  ne  pas  confondre  la  grille  à  côté  de  la 
poste  avec  la  grille  en  face  de  la  poste.  Ceux  qui  iront  à 
Gènes  désormais  et  qui  se  tromperont  de  grille  ne  pour- 
ront pas  s'en  prendre  à  moi  ;  ils  sont  avertis. 

Autre  loi  de  la  mode.  Le  matin,  aux  heures  où  le  so- 
leil est  oblique,  où  les  palais,  qui  ont  en  hauteur  quinze 
fois  la  largeur  des  rues,  vous  mettent  suffisamment  à 
l'ombre,  on  peut  porter,  peut-être  même  on  doit  porter 
le  chapeau  de  feutre  mou  à  larges  bords.  Mais  si  depuis 
midi,  quand  le  soleil,  dardant  ses  rayons  perpendiculaires, 
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vient  vous  rôtir  jusqu'au  fond  des  rues,  à  ces  heures 
où  j'ai  vu  à  Nervi  «les  lézards  se  mettre  à  l'ombre,  »  si 
on  vous  rencontre  sans  le  chapeau  français,  c'est-à-dire 
sans  un  tuyau  de  poêle  à  petits  bords,  vous  n'êtes  plus 
un  homme  de  bonne  compagnie,  vous  êtes  un  quidam. 
Vous  ne  devez  ôter  devant  une  femme  que  ce  chapeau  à 
petits  bords;  si  vous  la  saluiez  avec  un  chapeau  à  grands 
bords,  ce  serait  une  absence  desavoir-vivre. 

Me  demandes-tu  des  raisons  de  cet  usage  ! 

Des  raisons  contre,  je  t'en  donnerais  facilement  une 
demi-douzaine;  des  raisons  pour,  il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
donner,  c'est  la  mode,  c'est  l'usage,  et  je  te  répondrai 

comme  répondent  les  femmes:  «  Parce  que »  Tu  sais 

comme  cette  réponse  est  triomphante. 

Tu  es  accoutumé  comme  moi  aux  belles  églises  de 
Normandie  et  au  style  gothique  ;  comme  moi,  tu  as  été 
assez  peu  édifié,  au  point  de  vue  architectural,  du  style 
Musard,  pour  ainsi  dire,  de  l'église  Notre-Dame  de  Lorette. 

Les  églises  de  Gênes  ressemblent  en  grand,  en  beau, 
en  riche  à  Notre-Dame  de  Lorette. 

Depuis  Saint-Laurent,  bâti  de  marbre  noir  et  blanc, 
par  pierres  carrées  alternées,  et  qu'on  dirait  construit  avec 
un  immense  jeu  de  dominos,  — jusqu'à  YAnnonciata,  lit- 
téralement dorée  en  dedans,  —  les  colonnes  de  marbre 
un  peu  trop  variées  sont  revêtues  aux  jours  de  fête  et  en- 
veloppées de  damas  ou  de  velours  cramoisi  avec  des 
franges  d'or. 

Des  tableaux  d'un  grand  prix  sont  suspendus  à  l'or  des 
murailles. 
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Eh  bien  !  toutes  ces  magnificences  n'ont  rien  de  reli- 
gieux; le  soleily  entre  brutalementàpleinescroisées,  les 
voûtes  sont  basses,  carrées  ;  on  n'y  retrouve  pas  cette  belle 
forme  ogivale  qui  dans  nos  églises  fait  lever  les  yeux  et 
Pâme  vers  le  ciel,  ni  ces  vitraux  par  lesquels  le  soleil 
glisse  mystérieusement  ses  rayons  un  à  un  ;  douce  musi- 
que de  couleurs  qui  s'harmonise  si  bien  avec  la  musique 
poignante  de  l'orgue. 

Il  semble  que  ces  gens  n'ont  rien  à  demander  à  Dieu, 
et  qu'au  contraire  ils  lui  font  des  présents. 

Il  en  est  de  même  de  leur  poésie. 

Voltaire  disait  :  «  C'est  à  la  Bastille  que  j'ai  fait  mes 
meilleurs  vers  sur  la  liberté.  » 

C'est  aux  exilés  qu'il  faut  demander  ce  que  c'est  que  la 
patrie. 

C'est  aux  amants  malheureux  qu'il  faut  demander  ce 
que  c'est  que  l'amour. 

C'est  dans  l'hiver  que  le  poète  s'enivre  du  parfum  des 
roses  absentes,  des  roses  qu'il  regrette  et  qu'il  espère. 

Mais  que  voulez-vous?  ces  gens-là  ont  toujours  desro-  ■ 
ses,  toujours  du  soleil  ;  ils  voient  toujours  le  ciel.  Pour- 
quoi prieraient-ils  ?  pourquoi  feraient-ils  des  vers  ? 

Les  poètes  de  tous  les  temps  et  la  plupart  des  fonda- 
teurs de  religion  ont  assez  joliment  réussi  les  Enfers;  ils 
ont  trouvé  des  supplices  ingénieux,  des  misères  intéres- 
santes; mais  presque  tous,  poètes  et  fondateurs  de  reli- 
gion, ont  manqué  les  Élysées. 

C'est  dans  nos  climats  brumeux  que  les  clochers  aigus, 
s' élevant  comme  les  peupliers,  ont  besoin  de  nous  mon- 
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trer  sans  cesse  de  quel  côté  est  le  ciel.  Les  vitraux  ne  ' 
sont  que  la  monnaie  du  soleil,  mais  le  jour  sans  soleil  suf- 
fit pour  les  éclairer  et  nous  rappeler  le  soleil. 

Je  suis  cependant  disposé  à  pardonner  beaucoup  de 
choses  à  la  cathédrale  de  Saint-Laurent,  l'église  de  domi- 
nos, parce  qu'elle  a  servi  de  prétexte  à  une  locution  pro- 
verbiale, pleine  de  sagesse  et  d'honnêteté,  si  elle  indique, 
comme  cela  semble  le  signifier  au  premier  abord,  l'amour 
de  la  ligne  droite  et  la  haine  des  détours,  mais  moins  es- 
timable, si  elle  n'a  peur  que  des  innovations. 

La  petite  rue  del  Filo  débouche  en  droite  ligne  sur  la 
place  de  San-Lorenzo,  et  cela  probablement  depuis  fort 
longtemps. 

«  Quand  la  petite  rue  del  Filo  ne  va  pas  à  Saint-Laurent, 
dit  le  proverbe,  c'est  mauvais  signe.  » 

«  Quando  il  vico  del  File-  non  va  a  San-Lorenzo,  esttivo 
segno.  » 

Les  gens  qui  vont  dans  ces  églises  ont  un  peu  l'air  de 
croire  Dieu  leur  obligé  de  tant  d'or,  de  marbres,  de  ve- 
lours, de  tableaux,  qu'ils  lui  donnent.  Ils  n'ont  ni  recueil- 
lement ni  respect;  ils  traitent  Dieu  sur  un  pied  d'égalité 
pour  le  moins. 

Là  trop  grande  fréquence  des  exercices  religieux  a  un 
inconvénient. 

L'avocat,  en  dix  ans  de  métier,  ne  reconnaît  plus  le  vrai 
du  faux,  le  juste  de  l'injuste,  l'innocence  du  crime.  Tout 
ça  se  plaide. 

Le  médecin  devient  parfois  insensible  à  la  mort...  des 
au  1res, 
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Les  parfumeurs  perdent  l'odorat. 
Eh  bien  !  les  gens  qui  mettent  tant  de  petites  pratiques 
pieuses  dans  la  vie  quotidienne  finissent  par  se  blaser  et 
ne  ressentent  plus  les  impressions  religieuses. 

Quand  une  fois  les  yeux  sont  accoutumés  à  ce  luxe  des 
églises,  on  est  un  jour  fort  surpris  en  allant  à  Sainte-Ma- 
rie de  Carignan.  Cette  église,  en  effet,  est  assez  éloignée; 
elle  s'élève  sur  une  colline,  et  c'est  naturellement  la  der- 
nière que  l'on  voit. 

La  surprise  consiste  en  ceci  que  l'église  est  simple, 
blanche,  sans  dorures,  sans  ornements  autres  que  quatre 
statues  dont  deux  de  Puget,  et  une  petite  quantité  de  ta- 
bleaux. 

Cette  église  a  été  construite  par  une  famille  dont  j'ai 
oublié  le  nom. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  à  Gènes  une  seule  église  qui  n'ait 
été  construite  ainsi  aux  frais  d'un  particulier  ou  d'une  fa- 
mille. 

Cela  s'explique  : 

Il  y  a  a  Gênes  beaucoup  de  richesses  ;  on  n'y  mange 
pas,  et  surtout  on  n'y  fait  pas  manger  :  on  ne  s'y  habille 
pas,  et  on  n'y  a  pas  d'équipages. 

Il  n'y  a  que  trois  rues  par  lesquelles  les  voitures  puis- 
sent passer.  Ces  rues  sont  dallées  ;  elles  sont  pleines  de 
femmes  qui  ne  marchent  pas,  qui  ne  vont  pas,  qui  se  pro- 
mènent lentement  en  traînant  des  robes  de  soie.  On  ne 
permet  pas  aux  chevaux  de  les  salir  ;  si  un  cheval  mal  ap- 
pris s'en  avise,  à  l'instant  même  un  homme  paraît  avec  un 
panier  et  nettoie  la  dalle  contaminée.  Les  voitures  qui  s'y 
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montrent  par  hasard  vont  au  pas  d'un  air  penaud,  timide,' 
craintif,  embarrassé,  comme  si  elles  avaient  peur  d'être 
écrasées  par  les  piétons.  Que  faire  de  cet  argent  qu'ont 
les  Génois  ?  Ils  se  font  bâtir  un  palais  et  une  église  ;  un  pa- 
lais en  marbre,  une  église  en  or.  Il  en  était  du  moins  ainsi 
autrefois,  car  aujourd'hui  je  n'ai  vu  ni  palais  ni  églises 
commencés. 

On  raconte  donc  qu'un  riche  Génois  bâtit  un  jour  l'As- 
somption de  Carignan,  pour  faire  un  peu  de  plaisir  à  Dieu, 
s'il  était  possible,  et  pour  faire  certainement  beaucoup  de 
peine  à  un  autre  Génois  avec  la  famille  duquel  sa  famille 
était  depuis  longtemps  en  rivalité.  Cet  autre  Génois  s'ap- 
pelait Sauli.  Il  eut  bien  envie  de  bâtir  une  autre  église 
plus  belle,  plus  riche,  sur  la  colline  de  Sarzona,  en  face 
de  celle  de  Carignano,  où  s'élevait  Sainte-Marie  et  où  il 
demeurait.  Mais  une  église,  c'était  commun.  Qui  est-ce 
qui  n'avait  pas  fait  bâtir  son  église?  Sa  famille  en  avait 
fait  bâtir  plusieurs.  Il  aurait  d'ailleurs  eu  l'air  d'imiter  son 
rival.  Il  fut  invité  avec  toutes  sortes  de  courtoisies  à  aller 
voir  la  nouvelle  construction;  il  répondit  qu'il  priait  qu'on 
l'excusât  pour  le  moment,  qu'il  était  bien  décidé  à  y  aller, 
mais  qu'il  avait  à  faire  certains  préparatifs  indispensables, 

On  crut  qu'il  était  piqué,  vaincu,  et  son  rival  triompha. 

Mais  bientôt  on  vit  des  nuées  d'ouvriers  s'abattre  sur 
la  ville.  On  fut  quelque  temps  à  ne  pas  comprendre  quel 
était  son  projet,  et  le  fondateur  de  Sainte-Marie  de  Cari- 
gnan prit  le  parti  de  le  lui  demander  un  matin  qu'il  s'ar- 
rangea pour  le  rencontrer  par  hasard  à  sa  porte  :  —  Ho- 
noratissimo  siynore,  lui  dit-il,  j'espère  ne  pas  être  incivil 
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en  vous  demandant  à  quoi  vous  allez  employer  cette  ar- 
mée de  muratori  qui  se  range  sous  vos  ordres.  Tout  ce 
que  fait  votre  seigneurie  intéresse  le  public  et  moi  en 
particulier. 

—  C'est  die  qui  est  trop  indulgente  (elle,  sa  seigneurie), 
répondit  Sauli,  de  vouloir  bien  témoigner  cet  intérêt  à  son 
serviteur.  Elle  a  bien  voulu  l'inviter  à  venir  admirer  la 
magnifique  église  qu'elle  vient  de  consacrer  :  son  serviteur 
va  faire  faire  un  pont  pour  aller  de  chez  lui  à  l'église  de 
sa  seigneurie. 

Le  fondateur  de  l'église  se  retourna  pour  regarder  avec 
effroi  l'espace  qui  s'étendait  du  palais  de  Sauli  à  l'église 
de  l'Assomption,  c'est-à-dire  de  Sarzona  à  Carignano.  Le 
palais  et  l'église  étaient  sur  le  haut  de  deux  collines  op- 
posées, séparées  par  un  large  vallon  dans  le  fond  duquel 
on  voyait,  sous  les  pieds,  des  groupes  de  palais  et  de  mai- 
sons de  huit  étages. 

Après  avoir  jeté  ce  regard  d'effroi  sur  le  projet,  il  jeta 
un  regard  de  compassion  sur  Sauli,  qui  ajoutait  avec 
calme  : 

—  Aussitôt  que  le  pont  sera  terminé,  j'aurai  l'honneur 
de  me  rendre  à  l'aimable  invitation  de  sa  seigneurie  en 
le  traversant. 

—  Sans  doute,  reprit  l'autre,  elle  veut  changer  la  lo- 
cution proverbiale  qui  dit  :  «  Je  ferai  ceci  ou  cela  quand 
les  poules  auront  des  dents.  » 

—  Nullement,  dit  Sauli;  je  lui  dis  sérieusement  que 
j'irai  voir  son  église,  par  un  pont  que  je  vais  jeter  d'ici  à 
Carignano.  On  n'épargnera  ni  hommes  ni  argent  pour  que 
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je  puisse  aller  admirer  le  plus  tôt  possible  ce  beau  monu- 
ment dont  elle  a  doté  la  ville  de  Gênes. 

—  S'il  parle  sérieusement,  c'est  qu'il  est  fou,  se  dit  son 
interlocuteur  en  le  saluant.  Et  en  s'en  allant  il  se  disait  : 
Ce  pauvre  Sauli  ! 

Commisération  que  partagea  toute  la  ville  lorsque  la 
nouvelle  du  projet  de  Sauli  se  répandit,  et  surtout  lors- 
qu'on en  vit  commencer  l'exécution.  Mais  Sauli  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  son  projet  etlemenajusqu'àbonnefin. 

En  effet,  le  pont  de  Carignan  passe  par-dessus  plusieurs 
rues  et  de  nombreux  palais  ;  on  lui  croit  quelque  chose 
comme  cent  quatre-vingts  mètres  d'élévation.  La  tradi- 
tion à  laquelle  j'ai  emprunté  ce  récit  ajoute  que  Sauli  alla 
en  effet  voir  pour  la  première  fois  l'église  de  Carignan  en 
passant  sur  son  pont. 

Ce  fut  pour  lui  un  jour  de  grand  triomphe;  mais  il 
avait  alors  les  cheveux  blancs,  était  fort  vieux,  et  dut  se 
faire  porter  en  litière. 

Je  ne  te  garantis  pas  précisément  l'histoire  :  on  me  Ta 
racontée,  et  comme  elle  m'a  intéressé,  je  te  la  raconte  à 
mon  tour. 


VIII 

A  ACHILLE  DE  VAULABELLE 

Je  suis  assez  honnête  pour  fournir  à  mes  adversaires, 
dont  plusieurs  sont  de  mes  amis,  un  argument  contre 
moi. 

La  république  de  1848  conserva  l'insigne  honneur 
d'avoir  aboli  la  peine  de  mort  sous  forme  légale  en  ma- 
tière politique. 

Il  a  été  question  d'effacer  entièrement  la  peine  de 
mort  du  Gode  pénal. 

J'ai  été  d'un  avis  contraire,  tout  en  aimant  un  peu 
mieux  qu'auparavant  ceux  contre  lesquels  je  soutenais 
mon  avis,  et  en  leur  serrant  la  main  plus  affectueusement 
que  de  coutume.  C'est,  je  crois,  une  erreur;  mais  c'est 
une  belle,  une  grande,  une  noble  erreur.  Les  progrès  de 
la  raison  et  de  la  philosophie  ont  effacé  la  peine  de  mort 
sur  bien  des  feuillets  de  nos  Codes  :  on  n'est  plus  puni 
de  mort  pour  le  braconnage,  ni  pour  le  sacrilège,  ni 
pour  l'émission  de  la  fausse  monnaie  ;  mais  on  est  encore 
puni  de  mort  quand  on  a  donné  la  mort,  et  cela  encore 
sous  le  bon  plaisir  du  jury,  qui  use  de  son  droit  de  grâce 
assez  largement  pour  que,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
on  pût  compter  dans  les  bagnes  de  France  quatorze  par- 
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ricides  auxquels  l'omnipotence  du  jury  avait  fait  grâce 
de  la  vie. 

J'ai  dit  à  ce  sujet  et  je  dis  encore  :  «  Que  l'on  abolisse 
la  peine  de  mort,  je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  mais 
que  messieurs  les  assassins  commencent.  » 

Bien  entendu  que  ceci  est  mon  opinion  personnelle  et 
n'engage  en  rien  celle  d'autrui. 

Un  des  arguments  que  l'on  fait  valoir  pour  la  conser- 
vation de  la  peine  de  mort  est  l'exemple  que  le  supplice 
d'un  coupable  peut  donner  à  ceux  qui  sont  sur  le  point 
de  le  devenir. 

Je  ne  me  suis  jamais  servi  de  cet  argument;  je  dirai 
peut-être  pourquoi  quelque  autre  jour. 

Voici  l'argument  en  question  contre  cet  argument. 

J'étais  ces  jours  derniers  dans  un  pays  où  l'on  pend. 

Un  matin  de  bonne  heure  on  pendit  un  homme  qui 
avait  assassiné  une  vieille  femme  pour  lui  prendre  deux 
poules  qu'elle  portait  dans  son  panier. 

Voici  le  résultat  de  l'exemple  donné  au  peuple  par  ce 
supplice  : 

Un  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'ouvrières ,  ayant 
perdu  le  commencement  de  leur  journée  pour  assister  à 
ce  spectacle  instructif,  ont  passé  le  reste  dans  les  caba- 
rets et  à  la  promenade. 

Le  lendemain,  les  bureaux  de  loterie,  —  la  loterie  ne 
subsiste  plus  que  dans  les  pays  où  l'on  pend,  —  les  bu- 
reaux de  loterie  étaient  assiégés  ;  hommes  et  femmes  ve- 
naient prendre  des  billets. 
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Si  vous  voulez  savoir  la  raison  de  cette  affluence,  la 
voici  : 

On  attache  aux  pendus  une  foule  d'idées  supersti- 
tieuses ;  on  est  allé  jusqu'à  prétendre  que  la  mort,  sous 
cette  forme,  n'était  pas  précisément  désagréable.  De 
notre  temps,  deux  exemples  célèbres  ont  prouvé  que 
cette  croyance  était  assez  forte  pour  qu'on  voulût  en  faire 
l'épreuve  personnelle. 

On  sait  quel  prix  on  attache  à  posséder  un  morceau 
de  la  corde  de  pendu. 

C'est  un  joli  revenu  pour  les  bourreaux  dans  les  pays 
où  l'on  pend. 

D'autant  qu'on  peut  vendre  à  fausse  mesure  de  la  fausse 
corde  de  pendu. 

Dernièrement,  un  ami  d'Alexandre  Dumas,  qui  a  fait 
une  grande  fortune  dans  un  pays  lointain,  et  qui  attri- 
bue modestement  cette  grande  fortune  à  un  morceau  de 
la  corde  d'un  pendu  dont  il  est  possesseur,  a  pensé  un 
moment  à  partager  sa  fortune  avec  son  ami  ;  mais,  après 
de  mûres  réflexions,  il  a  changé  d'idée.  —  Pourquoi 
lui  donner  mesquinement  la  moitié  de  ma  fortune,  quand 
je  puis  lui  donner  une  fortune  égale  à  la  mienne  ?  s'est 
dit  cet  ami.  —  Et  il  lui  a  envoyé  la  moitié  de  sa  corde  de 
pendu. 

Revenons  à  la  raison  de  l'affluence  des  joueurs  dans 
les  bureaux  de  la  loterie. 

Il  s'agissait  de  réaliser  diverses  combinaisons  ayant 
toutes  rapport  au  supplicié  de  la  veille. 

C'était  à  la  fois  grotesque  et  féroce. 
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—  Je  mets  22,  13  et  5,  disait  une  femme  ;  22,  c'est 
l'âge  du  pendu  ;  13,  la  date  du  jour;  5,  l'heure  à  laquelle 
il  a  été  exécuté. 

—  Je  mets,  disait  une  autre,  22  pour  la  même  raison 
que  vous,  mais  j'ajoute  67,  qui  est  l'âge  de  la  victime, 
et  2,  le  nombre  des  poules. 

—  Moi,  13, 19  et  10.  Il  a  commis  son  crime  le  10  du 
mois  d'août,  il  a  été  condamné  le  19  septembre,  et  il 
est  exécuté  le  13  octobre. 

—  Moi,  22,  à  cause  de  son  âge,  et  aussi  parce  que  ce 
chiffre  représente  au  loto  les  deux  cocottes.  —  Les  deux 
poules  volées  à  la  vieille. 

Puis  un  bruit  se  répandit  :  un  des  carabiniers  qui  l'ont 
conduit  au  supplice  a  fait  une  belle  fortune.  Le  con- 
damné, pour  lequel  il  avait  été  très-complaisant,  lui  a 
dit  à  l'oreille,  avant  de  mourir,  trois  numéros  qu'il  avait 
rêvés.  On  sait  combien  sont  bons  les  numéros  rêvés  par 
un  condamné  à'mort. 


IX 

A  ALPHONSE  LEBATARD 

J'entends  souvent  parler  de  progrès,  j'en  parle  quel- 
quefois moi-même;  mais  moi  je  ne  compte  pas.  Il  y 
a  moins  d'espérance  que  de  mauvaise  humeur  dans  mon 
esprit  quand  j'entame  ce  chapitre;  et  je  vante  le  pro- 
grès, c'est-à-dire  l'homme  se  perfectionnant  et  perfec- 
tionnant tout  ce  qui  l'entoure,  un  peu  comme  Tacite 
louait  les  Germains  et  leur  prêtait  toutes  les  vertus  qui 
manquaient  aux  Romains  ;  il  s'agissait  moins  pour  lui  de 
faire  l'éloge  des  Germains  que  la  satire  de  ses  compa- 
triotes. 

Je  vois  bien  que  l'homme  perfectionne  tout  autour  de 
lui,  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  se  perfectionne  lui-même. 
Or  un  bossu  qui  perfectionnerait  sans  cesse  la  coupe  des 
habits,  et  qui  ne  voudrait  ou  ne  pourrait  pas  s'occuper  de 
se  redresser  lui-même,  n'en  serait  pas  beaucoup  moins 
bossu  pour  cela;  il  arriverait  à  avoir  une  bosse  congrû- 
ment  vêtue,  une  bosse  bien  mise,  mais  il  aurait  toujours 
une  bosse.  Le  progrès  le  plus  urgent  et  le  plus  impor- 
tant pour  l'homme,  c'est  non  pas  d'acquérir  de  nouvelles 
puissances,  mais  de  commencer  par  détruire  une  fou'e 
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de  préjugés,  de  coutumes,  d'abus  qu'il  a  amassés  depuis 
l'origine  du  monde,  et  dont  il  est  fier. 

Il  s'agit  donc  de  revenir  un. peu  du  bonhomme  pétri 
d'argile  que  le  Créateur  avait  placé  dans  l'Éden. 

L'homme  n'a  pas  à  perfectionner  l'ouvrage  de  Dieu,  il 
a  à  le  restaurer,  à  le  déblayer  des  agréments  qu'il  y  a 
ajoutés. 

Je  traiterai  cette  question  quelque  autre  jour,  dans  quel- 
que lettre  que  j'écrirai  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui  je 
l'indique  sommairement,  c'est  bien  assez. 

Ainsi,  il  y  a  naturellement  plus  d'égalité  entre  les 
hommes  qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord. 

Un  homme  d'esprit  te  paraît  très-supérieur,  par  exem- 
ple, à  un  imbécile. 

Ce  serait  vrai  si  l'imbécile  ne  se  croyait  pas  de  l'esprit, 
et  s'il  était  tout  à  fait  impossible  qu'il  fit  partager  à  d'au- 
tves  son  opinion  sur  lui-même.  ïl  a  une  autre  ressource, 
c'est  de  se  piquer  de  ne  pas  avoir  d'esprit,  d'en  être  or- 
gueilleux, et  de  dire  de  l'autre,  d'un  air  dédaigneux  : 
«  Ces  hommes  d'esprit  sont  comme  ça,  »  ou  :  «  Je  n'ai 
pas  autant  d'esprit  que  lui,  je  n'ai  que  mon  gros  bon 
sens.  » 

Le  bon  sens  est  une  faculté  rare.  «  Des  sens  accordés 
à  l'homme  le  plus  rare  est  le  sens  commun.  »  Il  n'y  a  pas 
d'esprit  réel  sans  bon  sens. 

«  Qu'est-ce  qu'esprit!  raison  assaisonnée.  » 

J.  J.  Roussicau. 

«  L'esprit,  c'est  la  raison  ornée  et  armée.  > 

A.  K. 
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On  en  est  arrivé,  par  haine  de  l'esprit,  à  appeler  esprit 
l'absence  de  bon  sens,  et  à  appeler  bon  sens  l'absence 
d'esprit. 

Double  erreur  et  double  bêtise,  au  moyen  de  laquelle 
l'homme  d'esprit  ne  triomphe  jamais  autant  de  l'imbécile 
que  l'imbécile  de  l'homme  d'esprit.  Celui-ci  rit  un  peu, 
ce  qui  rétablit  l'équilibre. 

Un  honnête  homme  et  un  coquin  vous  paraissent  dans 
une  situation  encore  assez  inégale.  Le  coquin  aurait  en 
effet  d'incontestables  avantages  :  tricher  à  tous  les  jeux 
de  la  vie  ;  considérer  les  lois  comme  des  entraves  qui  obli- 
gent seulement  les  autres;  frapper  par  derrière,  tendre 
des  pièges,  mentir,  voler,  tuer  sans  scrupule.  Certes,  tout 
serait  à  ces  gens-là  ;  mais  ils  ont  une  manie  qui  les  ra- 
mène au  niveau,  ils  veulent  ne  pas  passer  pour  des  co- 
quins, ils  espèrent  être  réputés  honnêtes  gens.  Cela  les 
tracasse,  les  ennuie,  et  les  gêne  dans  leur  carrière. 

Une  jolie  femme  et  une  femme  qui  n'est  pas  jolie  sem- 
blent au  premier  abord  être  dans  une  situation  d'inégalité 
monstrueuse. 

Oui,  certes,  si  celle  qui  n'est  pas  jolie  ne  croyait  pas 
être  parfaitement  agréable;  oui,  si,  pourvu  qu'on  soit  une 
autre  femme,  on  ne  pouvait  pas  prétendre  aux  succès; 
oui,  si  tous  les  hommes  s'y  connaissaient,  et  si,  en  s'ha- 
billant  de  certaine  façon,  en  faisant  certaines  mines,  en 
disant  :  «  Nous  autres,  jolies  femmes,  etc.,  »  il  n'était  pas 
très-facile  à  une  laideron  de  s'installer  jolie  femme  dans 
le  monde,  de  faire  accepter  et  prendre  un  chapeau  pour 
un  visage,  de  la  soie  et  du  crin  pour  un  corps,  etc.  ;  si 
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on  ne  voyait  pas  tous  les  jours  des  femmes  se  servir  heu- 
reusement et  habilement  d'une  beauté  qu'elles  n'ont  pas, 
tandis  que  des  femmes,  tout  simplement,  tout  réellement, 
tout  bêtement  très-belles,  laissent  cette  beauté  en  friche, 
par  confiance,  indifférence  ou  maladresse. 

Il  est  une  persécution  que  l'on  fait  subir  toute  leur  vie 
à  certaines  personnes,  heureusement  douées,  qui  perçoi- 
vent facilement,  s'assimilent  rapidement,  en  un  mot,  «  ont 
de  la  facilité.  »  On  ne  cesse  de  les  harceler  en  leur  repro- 
chant leur  paresse  et  en  leur  citant  l'exemple  de  gens 
doués  de  la  patience  du  bœuf,  «  qui  trace  à  pas  tardifs  un 
pénible  sillon.  » 

—  «  Regardez,  leur  dit-on  ;  d'un  bond  vous  êtes  au 
bout  du  champ,  et  notre  ami  le  bœuf  commence  à  peine 
son  sillon;  que  ne  feriez-vous  pas  si,  comme  lui,  vous 
travailliez  quinze  heures  par  jour,  si,  comme  lui,  vous  ne 
nous  accordiez  pas  un  instant  de  repos!  Mais  vous  êtes 
paresseux  ;  vous  le  devancez  en  un  quart  d'heure,  puis 
vous  vous  amusez  à  cueillir  des  bleuets  dans  les  champs, 
des  vergiss-mein-nicht  au  bord  des  eaux,  du  chèvre- 
feuille dans  les  bois. 

—  «  Chut  !  taisez-vous,  ou  du  moins  parlez  bas.  Vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  si  la  Providence  don- 
nait à  ces  gens,  avec  «  la  facilité,  »  la  patience  et  l'opi- 
niâtreté, ils  seraient  les  rois  du  monde,  et  voudraient  tout 
au  plus  de  vous  et  des  autres  pour  leurs  domestiques. 
Ladite  Providence  nous  a  donné  des  sommes  à  peu  près 
égales  à  dépenser.  Seulement  aux  uns,  elle  a  donné  leur 
pécule  en  or,  en  louis  et  en  quadruples;  aux  autres,  en 
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billon,  en  gros  sous  et  en  liards;  il  est  injuste,  absurde 
et  dangereux  de  demander  aux  premiers  qu'ils  vous  exhi- 
bent un  aussi  grand  nombre  de  pièces  que  les  seconds.  » 

Tu  vas  me  demander  où  je  veux  en  venir;  m'y  voici. 

J'entends  sans  cesse  reprocher  aux  habitants  de  Nice 
leur  paresse  et  leur  insouciance  en  fait  d'agriculture  et 
de  jardinage. 

Mais  on  ne  pense  pas  que  s'ils  travaillaient  la  moitié  du 
temps  que  nos  pays  normands  ou  beauçois,  nos  maraî- 
chers des  faubourgs  de  Paris,  ils  seraient  trop  riches  et 
trop  heureux;  ils  le  sont  déjà  bien  assez. 

Mettez  donc  de  l'intelligence  et  du  travail  dans  un  pa- 
reil climat! 

Si  vous  voulez  des  roses,  vous  coupez  une  branche 
de  rosier  du  Bengale,  vous  greffez  sur  cette  branche  un 
œil  de  la  rose  que  vous  voulez  posséder,  et  vous  piquez 
au  hasard,  où  vous  trouvez,  votre  branche  toute  greffée. 
Autant  que  possible,  on  évite  que  l'endroit  soit  pavé.  La 
chose  faite,  on  ne  s'occupe  plus  de  sa  bouture  ;  seule- 
ment, le  Niçois  se  fâche  très-fort  si  cinquante  jours  après 
son  rosier  n'est  pas  en  fleur. 

C'est  au  point  que  dernièrement  j'eus  quelque  inquié- 
tude, au  sujet  d'une  canne  à  laquelle  je  tiens  à  un  cer- 
tain point,  ayant  fait,  relativement  à  elle,  certaines  pro- 
messes qu'il  ne  me  semblerait  pas  tout  à  fait  correct  de 
remplir  au  moyen  d'une  autre. 

J'étais  dans  un  jardin,  et,  pour  me  débarrasser  mo- 
mentanément de  mon  bâton,  je  le  piquai  dans  une  plate- 
bande,  puis  je  me  promenai  et  m'en  allai  sans  songer  à 
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le  reprendre.  Ce  n'est  que  deux  jours  après  que  j'envoyai 
en  toute  hâte  le  reprendre.  Mon  inquiétude  était  celle-ci  : 

—  Mon  rotin  a  peut-être  pris  racine  et  balance  au  vent 
des  feuilles  vertes! 

On  me  le  rapporta  cependant  intact,  mais  je  m'expli- 
quai la  chose  par  ceci  :  —  i  °  que  le  rotin  est  un  roseau 
des  pays  plus  chauds  que  Nice;  2°  que  Nice  avait  subi 
deux  jours  indignes  d'elle  et  n'avait  pas  eu  sa  chaleur 
propre;  3°  que  le  rotin  n'était  resté  à  l'état  de  bouture 
que  pendant  deux  jours. 

Je  trouve  naïf  que  l'on  s'étonne  que  le  paysan  niçois 
ne  travaille  pas. 

Quel  est  le  résultat  du  travail  du  paysan  français? 
Nourrir  assez  mal  et  vêtir  quelque  peu  lui  et  sa  famille; 
payer  la  redevance  convenue  au  propriétaire  du  sol;  de 
plus,  entasser  sous  sur  centimes  pour  devenir  propriétaire 
à  son  tour  d'un  lopin  de  terre.  Ce  trésor  de  liards  qui  ne 
paraît  à  la  lumière  qu'oxydé  vert  comme  pré  de  son  long 
séjour  dans  quelque  trou,  se  compose  de  bouchées  de 
pain  chicanées  par  le  paysan  à  lui-même,  à  sa  femme,  à 
ses  enfants. 

S'il  pouvait  obtenir  ce  résultat  sans  travailler,  croyez- 
vous  qu'il  n'en  serait  pas  enchanté  et  qu'il  se  ferait  scru- 
pule d'en  profiter? 

Eh  bien  !  au  paysan  niçois,  «  Dieu  a  fait  ces  loisirs  : 
Deus  hœc  otia  fecit.  » 

Le  paysan  s'appelle  vulgairement  le  rentier.  Est-ce  par 
antiphrase?  comme  on  appelait  les  Euménides  «  dou- 
ces, »  comme  les  grammairiens  veulent  que  les  Latins 
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aient  donné  aux  bois  sombres  le  nom  de  Lucus,  à,  non 
lucendo,  c'est-à-dire  éclairé,  parce  qu'on  n'y  voit  goutte, 
opinion  à  laquelle  je  me  permets  de  n'être  pas  converti? 

L'appelle-t-on  rentier  parce  qu'il  ne  paie  pas  de  rente 
aux  propriétaires  ou  parce  qu'il  vit  lui-même  en  rentier  ? 
Toujours  est-il  que  le  paysan,  le  rentier,  s'installe  dans 
une  propriété  ;  il  y  nourrit  d'abord  lui  et  sa  famille,  et  il 
se  chauffe  sur  les  premiers  produits  ;  puis  il  porte  le  reste 
au  marché,  et  de  temps  en  temps,  arbitrairement,  sans 
contrôle,  il  apporte  un  peu  d'argent  au  propriétaire  et  lui 
dit  :  «  Voilà  votre  moitié.  »  Cette  «  moitié  »  est  telle  que 
la  terre  rapporte  quelquefois  deux  pour  cent  au  proprié- 
taire, plus  souvent  un  pour  cent,  fréquemment  rien.  Pour 
ce  qui  est  des  vêtements,  ils  ne  sont  pour  lui  qu'un  orne- 
ment. Les  hommes  s'habillent  fort  proprement  le  di- 
manche, et  les  femmes  avec  une  coquetterie  très-réussie. 
Si  quelques-uns  ont  un  peu  de  terre  à  eux,  c'est  l'excep- 
tion ;  du  reste  ils  n'ont  pas,  comme  nos  paysans,  la  fièvre  du 
o  lopin,  »  fièvre  qui  rend  les  nôtres  fous,  eux  si  défiants, 
si  intéressés,  eux  qui  passent  la  semaine  à  gagner  des 
sous  et  le  dimanche  à  les  compter.  Cette  fièvre  de  la 
terre  trouble  tellement  leur  calme  cervelle  qu'ils  em- 
pruntent de  l'argent  à  six  et  sept  pour  cent,  qui  ne  rap- 
portera que  trois  après  qu'elle  aura  été  arrosée  de  leurs 
sueurs. 

Le  paysan  niçois  étant  parfaitement  le  maître  dans  la 
propriété  dont  il  est  rentier,  n'a  aucune  raison  de  dé- 
sirer devenir  le  propriétaire  ;  il  y  perdrait.  Il  faudrait 
payer  des  impôts,  faire   des  réparations,   prendre  un 
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paysan  qui  usurperait  tous  vos  droits,  et  n'avoir  plus 
dans  les  produits  que  la  pauvre  petite  part  que  l'on  fait 
au  maître. 

J'ai  raconté  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Tourret, 
l'ancien  ministre  de  l'agriculture,  comment  on  plante  les 
choux  à  Nervi,  près  de  Gênes.  On  attend  que  le  soleil 
ait  durci,  fêlé,  lézardé  et  fendu  la  terre  comme  un  vieux 
pot  de  faïence  ;  on  glisse  adroitement  de  jeunes  choux 
dans  les  fentes,  et  on  va  pêcher  à  la  ligne  au  bord  de  la 
mer,  en  faisant  des  vœux  pour  qu'il  ne  tarde  pas  à  pleu- 
voir, et  en  attendant  que  les  choux  soient  assez  gros 
pour  qu'on  puisse  les  porter  au  marché.  Notez  que  la 
plage  de  Nervi  est  fort  stérile  en  poissons,  et  que  le 
plaisir  de  la  pêche  consiste  en  ceci  qu'on  ne  fait  pas 
autre  chose. 

Eh  bien  !  par  ce  procédé  de  culture  simple  et  très-peu 
fatigant,  on  obtient  de  magnifiques  brocolis  et  d'é- 
normes choux-fleurs. 

A  Nice,  c'est  un  peu  plus  laborieux  ;  on  travaille  dans 
une  proportion  suffisante  pour  entretenir  la  santé  et 
l'appétit.  11  faut  dire  que  les  Niçois  arrangent  très-bien 
et  très-habilement  la  terre,  au  moyen  d'une  sorte  de 
houe  qu'ils  appellent  sapa,  et  qu'ils  la  disposent  très- 
prestement  pour  l'irrigation. 

Du  reste,  ils  ont  une  richesse  inattaquable;  ils  ont  des 
besoins  forts  réduits.  Ils  mangent  et  boivent  peu.  Des 
fèves  cuites  l'hiver  ;  l'été,  des  tomates  et  des  poivrons 
crus,  que  l'ail  que  l'on  y  mêle  se  charge  de  cuire  dans 
l'estomac,  leur  font  des  repas  dont  ils  se  montrent  satis- 
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faits.  On  mange  au  dessert  des  petits  pois  crus.  Depuis  quel- 
ques années,  il  n'y  a  pas  de  vin,  ou  du  moins  le  peu  que 
l'on  fait  de  vin  est  si  cher,  qu'on  préfère  le  vendre.  Us 
boivent  tranquillement  de  l'eau.  Pour  le  reste,  ils  vivent 
dans  une  insouciance  admirablement  complète. 

Une  des  cultures  les  plus  productives  du  sol  niçois, 
est  la  violette  pour  la  parfumerie.  La  violette  que  l'on 
cultive  à  cet  effet  est  la  violette  double  grise,  appelée  à 
Paris,  où  elle  est  toujours  chère,  violette  de  Parme.  Elle 
est  ici  si  généreuse,  que  c'est  encore  un  bon  produit 
quand  les  parfumeurs  ne  la  paient  que  vingt  sous  le  ki- 
logramme, et  Dieu  sait  quel  bouquet  ferait  un  kilo- 
gramme de  violettes  !  Au  mois  de  mars,  on  cueille  la 
violette,  et  on  dit:  «  Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas 
sarclé  la  violette,  cet  été,  elle  est  étouffée  par  la  mau- 
vaise herbe.  »  La  récolte  terminée,  on  ne  jette  plus  les 
yeux  de  ce  côté-là,  on  ne  passe  même  plus  dans  cette 
partie  du  jardin,  jusqu'au  mois  de  mars  suivant;  alors 
on  cueille  les  nouvelles  Heurs,  en  disant  :  «  Il  est  vrai- 
ment regrettable  qu'on  n'ait  pas  sarclé  la  violette  cet 
été.  »  On  la  cueille  et  on  ne  la  regarde  plus  jusqu'au 
mois  de  mars,  où  les  choses  se  passent  exactement  de 
même  ;  la  seule  différence  consiste  en  ce  que,  chaque 
année,  il  y  a  un  peu  moins  de  violettes. 

Un  paysan,  mon  très-proche  voisin,  vint  un  jour  dans 
mon  jardin,  je  ne  sais  pour  quelle  raison.  Ses  regards 
tombèrent  sur  un  pêcher,  et  il  me  dit  : 

—  Voilà  une  bonne  pêche,  monsieur. 

—  Je  l'ai  trouvée  ici,  où  elle  ne  me  semble  pas  rare, 
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lui  répondis-je;  il  y  en  a  une  douzaine  dans  le  jardin. 
Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  cultivez  le 
jardin  où  vous  êtes  ? 

—  Il  y  a  vingt-deux  ans,  monsieur. 

—  11  faudra  en  prendre  des  greffes  au  mois  d'août. 

—  Le  paysan  d'ici  m'en  a  une  fois  offert,  monsieur  ; 
mais,  vous  savez,  quand  on  greffe  dans  son  jardin,  on 
prend  ses  greffes  sur  l'arbre  à  côté. 

Une  plante  parfaitement  et  rudement  épineuse,  qu'ils 
décorent  du  nom  d'artichaut,  m'avait  paru  quelque  peu 
offensante  d'abord,  tant  elle  ressemble  au  chardon.  Je 
dois  reconnaître  que  ces  artichauts  sont  très-supérieurs 
aux  nôtres,  surtout  quand  on  les  mange  crus. 

Je  ne  rendrai  pas  le  même  hommage  à  leurs  pois,  ils 
montent  à  sept  ou  huit  pieds,  ont  besoin  de  grandes  ra- 
mes, sont  souvent  rabattus  par  le  vent,  produisent  peu, 
et  des  grains  très-médiocres,  et  tiennent  les  plantes  voi- 
sines à  l'ombre.  Un  propriétaire  niçois  les  avait  vus  fort 
dédaignés  par  les  étrangers  :  il  fit  venir  la  semence  de 
France,  où  on  lui  avait  dit  que  les  petits  pois  étaient 
excellents.  Tl  demanda  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  on 
lui  envoya  le  poids  vert  de  Prusse,  pois  excellent  qui  ne 
monte  qu'à  un  pied;  il  le  donna  à  son  rentier  en  lui  di- 
sant :  «  Aie  bien  soin  de  cette  graine,  elle  vient  de  France 
et  coûte  fort  cher.  » 

Le  rentier  mit  en  réserve  ses  plus  hautes  cannes,  et 
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alla  dans  la  colline  choisir  de  longues  et  fortes  gaules, 
puis  il  établit  une  sorte  de  treillage  de  douze  pieds  de 
haut,  pensant  que  des  pois  qui  venaient  de  loin  et  qui 
coûtaient  cher  devaient  monter  bien  plus  haut  que  ceux 
qu'il  était  accoutumé  à  semer. 

—  Comment  vont  les  pois  de  France?  lui  demandait 
le  maître  de  temps  en  temps. 

—  Ils  ne  vont  pas  mal,  mais  ils  ne  montent  guère  vite. 

—  Soigne-les  bien. 

—  Ce  n'est  pas  les  rames  qui  leur  manqueront. 

—  Pense  que  rien  que  le  port  de  la  graine  me  coûte 
cent  sous. 

—  Alors  je  n'ai  peut-être  pas  mis  de  rames  assez 
hautes;  je  n'ai  pas  mieux  trouvé.  Mais,  l'année  pro- 
chaine, je  m'en  procurerai.  En  attendant,  j'ai  fait  ré- 
parer l'échelle  pour  les  cueillir. 

—  Comment  vont  les  fameux  pois  ?  demanda  le  maître, 
un  mois  après. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur!  On  vous  a  volé 
comme  dans  un  bois. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  ces  fameux  pois,  ces  pois  ae 
France,  ces  pois  dont  le  transport  seul  vous  a  coûté  5fr., 
sont  des  pois  dégénérés  ou  sauvages.  Savez-vous,à  quelle 
hauteur  ils  ont  commencé  à  fleurir  ?...  Ne  cherchez  pas, 
vous  ne  le  devineriez  pas.  Ils  ont  commencé  à  fleurir  à 
quatre  pouces  de  terre. 
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—  Vraiment! 

—  Et  ils  ont  cessé  de  monter  avant  d'avoir  atteint  un 
pied.  Aussi  je  n'ai  pas  gardé  de  semence. 

—  Tu  as  bien  fait.  Mon  Dieu  !  qu'on  est  donc  trompé  ! 
Des  pois  qui  viennent  de  si  loin  !  des  pois  si  chers  !  ne 
pas  monter  plus  haut  que  ça  !  Tu  ressèmeras  de  nos  an- 
ciens pois. 

Voilà  comment  le  paysan  niçois  reste  l'égal  du  paysan 
français. 

Voici  comment  le  bourgeois  niçois  n'est  aussi  que 
l'égal  du  bourgeois  français. 

Je  parle  de  l'égalité  au  point  de  vue  du  bonheur. 

Rousseau  disait  de  la  liberté  —  (Dieu  sait  s'il  l'aimait 
et  s'il  en  a  répandu  l'amour!)  :  —  «  La  liberté  est  un 
aliment  de  difficile  digestion  ;  elle  exige  de  bons  esto- 
macs. » 

Il  en  est  de  même  et  encore  pis  du  bonheur.  L'homme 
n'en  peut  savourer  qu'une  certaine  quantité.  D'ailleurs, 
il  existe  en  grande  partie  par  le  contraste,  et  se  compose 
surtout  de  deux  sentiments  tristes  :  le  souvenir  de  la  pri- 
vation et  la  crainte  de  la  perte. 

C'est  quand  le  soleil  disparaît  et  quand  on  le  re- 
voit à  l'horizon  qu'il  illumine  le  ciel  de  ses  plus  belles 
teintes. 

C'est  un  peu  après  l'hiver  que  les  prairies  s'émaillent 
de  fleurs  ;  c'est  un  peu  avant  l'hiver  que  les  arbres  se  re- 
vêtent de  pourpre  et  d'or. 
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Toujours  après  la  privation,  toujours  un  moment  de 
perdu. 

Les  Niçois  étaient  fort  embarrassés.  Les  gens  heureux, 
comme  les  gens  spirituels,  comme  les  gens  bien  portants, 
ne  sentent  ni  le  bonheur,  ni  l'esprit,  ni  la  santé.  Les  ha- 
bitants de  Nice  voulaient  sentir  leur  bonheur,  et  pour 
celail  fallait  en  user  avec  modération,  il  fallait  à  tout 
prix  se  procurer  un  hiver.  Mais  où  le  prendre  ?  Dans  les 
mois  de  novembre,  décembre,  janvier,  il  y  a  dans  les 
jardins  des  roses,  des  œillets,  des  giroflées;  les  orangers 
sont  chargés  de  fruits,  les  citronniers  de  fruits  mûrs  et  de 
fleurs.  Et  puis  cette  époque  s'appelle  à  Nice  «  la  belle 
saison.  » 

C'est,  en  effet,  la  saison  a  du  passage  des  étrangers,  » 
qui  viennent  par  volées  s'abattre  sur  cet  asile,  où  ils  se 
mettent  à  l'abri  des  frimas.  C'est  au  point  de  vue  de 
l'hiver,  et  pour  orner  les  divers  trébuchets  tendus  à  ces 
oiseaux,  que  le  Niçois  réserve  toute  son  industrie,  tous 
ses  efforts;  c'est  alors  qu'on  soigne,  qu'on  cultive  les  jar- 
dins. 

Qu'ont-ils  fait  ?  Ils  se  sontfaitun  hiver  de  l'été. 

C'était  hardi,  mais  le  succès  a  pleinement  couronné 
leurs  efforts  intelligents.  Us  ont  réparé  le  tort  qui  leur  avait 
été  fait  par  la  Providence;  ils  ont  déclaré  n'accepter 
leur  climat  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et  avec  l'in- 
tention d'y  annexer  quelques  perfectionnements.  Ils  se 
sont  insurgés  contre  la  partialité  de  Dieu,  ils  ont  conquis 
un  hiver.  Ils  ont  leur  hiver  comme  tout  le  monde. 
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Seulement,  comme  on  ne  peut  appeler  hiver  une  sai- 
son pleine  de  roses,  d'oeillets  et  de  jasmins;  comme  les 
mois  de  novembre,  décembre,  janvier,  février,  étaient 
pris  d'avance  par  une  sorte  de  printemps  ;  comme  mars, 
avril  et  mai  voient  encore  des  étrangers,  —  ils  ont  mis 
l'hiver  dans  les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre; 

—  ça  ne  fait  que  quatre  mois,  mais  qu'y  faire  ?  Il  y  a  des 
premières  volées  d'étrangers  qui  s'abattent  sur  Nice 
dès  le  mois  d'octobre.  En  attendant,  on  subit  son  hiver, 

—  comme  on  lave  son  linge  sale,  —  en  famille. 

Mai  est  à  ses  derniers  jours  et  les  jardins  débordent  de 
fleurs.  Voilà  le  dernier  étranger  parti;  il  semble  alors 
que  la  pièce  est  finie  et  que  l'on  baisse  la  toile.  On  coupe 
les  fleurs  qui  restent,  on  n'arrose  plus,  on  taille  très- 
court  les  rosiers  et  les  œillets,  en  même  temps  qu'on 
serre  le  linge  (la  biancheria)  et  l'argenterie.  De  l'eau  à 
des  fleurs  !  allons  donc  !  nous  n'en  aurions  plus  assez  pour 
boire.  Qui  sait  quand  il  pleuvra  maintenant  !  il  arrive  par- 
fois qu'un  œillet  rebelle,  qu'un  rosier  anarchique  s'avise 
de  montrer  un  bouton;  on  le  supprime  en  toute  hâte. 
Des  fleurs  l'été  !  pourquoi  faire  ?  gardez  donc  vos  fleurs 
pour  l'hiver.  Est-ce  qu'on  fleurit,  l'été  ?  c'est  commun, 
c'est  paysan,  c'est  presque  canaille. 

Enfin,  la  mauvaise  saison,  si  laborieusement  faite,  se 
passe  tant  bien  que  mal  ;  on  s'est  préservé,  tant  qu'on  l'a 
pu,  du  beau  temps  et  des  fleurs. 

Le  mois  de  septembre  est  fini,  la  belle  saison  revient 
avec  le  mois  d'octobre.  On  délivre  la  sève  comprimée, 
réprimée,  emprisonnée,  on  arrose  les  plantes,  on  leur 
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permet  de  fleurir  ;  bien  plus,  on  les  y  engage.  On  sable 
les  jardins,  on  ouvre  les  fenêtres;  voilà  la  mauvaise 
saison  passée,  voici  l'hiver,  Dieu  soit  loué  !  lâchez  les 
fleurs. 

Outre  cet  hiver  général,  appelé  l'été  par  habitude, 
quelques  habitants  se  font  de  petits  hivers  particuliers, 
qu'ils  commencent  au  printemps. 

Par  exemple,  des  étrangers  qui  habitaient  une  maison 
partent-ils  dès  le  mois  d'avril,  c'est  le  départ  des  hi- 
rondelles, c'est  la  mauvaise  saison  qui  commence  pour  le 
propriétaire  de  cette  maison.  Il  plie  immédiatement  ses 
rideaux,  il  met  les  housses  au  jardin  comme  aux  fauteuils, 
il  arrête  le  beau  printemps  comme  un  chef  d'orchestre 
arrêterait  ses  musiciens,  si  le  public  désertait  tout  à  coup 
la  salle.  Le  printemps  ne  peut  pas  se  jouer  devant  les  ban- 
quettes. On  coupe  les  thyrses  deslilas  qui  allaient  fleurir  : 
il  n'est  pas  rare  que  des  lilas  traités  ainsi  fleurissent  au 
mois  de  décembre,  dans  la  belle  saison,  comme  de- 
vraient toujours  faire  les  lilas. 

Quand  on  arrive  à  Nice,  on  croit,  au  premier  abord, 
que  les  habitants  sont  de  grands  amateurs  de  fleurs.  On 
trouve  dans  les  jardins  de  paysans  et  dans  la  campagne, 
un  grand  nombre  des  fleurs  que  nous  cultivons  en  France 
avec  beaucoup  de  soin,  et  souvent  avec  beaucoup  de 
peine  dans  nos  parterres. 

Ainsi  des  anémones  doubles  et  simples,  les  hépatiques 
émaillent  de  leurs  étoiles  écarlates,  bleues  et  lilas,  les 
versants  des,  côtes.  Les  glaïeuls  sont  une  mauvaise  herbe* 
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dont  on  chercherait  à  débarrasser  les  blés,  si  l'on  était 
dans  l'usage  de  sarcler.  Des  tulipes  d'un  rouge  de  fer, 
qui,  par  une  charmante  harmonie,  ont  à  la  fois  la  forme 
et  la  couleur  de  la  flamme  ;  d'autres  tulipes  roses  et  blan- 
ches, des  myrtes,  etc.,  sont  des  plantes  sauvages.  Les 
grenadiers  et  les  rosiers  forment  des  haies.  Quand  on 
parle  de  faire  un  jardin  d'agrément,  on  dit  :  «  Il  faudra 
ôter  les  orangers  et  les  citronniers,  c'est  trop  commun.  » 
De  loin  en  loin  quelques  palmiers  se  dessinent  en  sil- 
houette verte,  mais  ferme  et  nette  sur  le  ciel  limpide. 

On  se  croit  dans  la  situation  de  ce  voyageur  des  contes 
arabes,  qui  arrive  dans  un  pays  où  des  enfants  jouent  au 
palet,  aux  billes  ou  à  la  marelle  avec  des  diamants,  des 
rubis,  des  émeraudes,  des  topazes,  des  améthystes,  des 
diamants  ronds  ou  aplatis.  «  Ce  sont  sans  doute  les  fils  de 
quelque  puissant  roi,  »  dit-il,  et  il  s'incline  avec  respect. 
Les  enfants  se  moquent  de  lui,  et  bientôt  il  s'aperçoit 
que  ces  enfants  ne  sont  que  des  gamins,  comme  les 
pierreries  ne  sont  que  des  cailloux  de  ce  pays-là. 

Le  nombre  des  personnes  qui  s'occupent  de  fleurs  est 
très-restreint.  Quand  on  a  découvert  que  les  roses,  les 
violettes,  les  tubéreuses,  les  jasmins,  le  réséda,  sont  des- 
tinés aux  parfumeurs,  cultivés  par  le  paysan  comme  les 
choux  et  les  tomates  ;  que  les  fleurs  sont  cueillies  chaque 
matin  à  peine  entr'ouvertes,  et  que  le  propriétaire  ou  le 
promeneur  voit  seulement  celles  qu'on  a  oubliées  ou  qui 
commencent  à  déplisser  leurs  pétales;  en  un  mot,  qu'il  y 
a  énormément  de  rosiers  et  peu  de  roses,  le  compte  des 
vrais  jardins  n'est  pas  long  à  faire;  faisons-le. 
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Quand  on  a  cité  la  pittoresque  villa  de  Saint-Yallier, 
appartenant  à  des  Français,  comme  l'indique  surabon- 
damment ce  nom  historique,  où,  au-dessus  et  au  bord 
de  la  mer,  on  trouve,  sous  un  bois  d'oliviers,  un  bosquet 
de  camellias;  —  le  jardin  du  chevalier  Lamarguerye, 
Piémontais,  qui  a  commencé  à  mettre  à  exécution  l'in- 
tention d'en  avoir  une  forêt;  —  celui  de  M.  Suzani,  qui 
demeure,  lui,  dans  un  bois  de  rosiers  bien  choisis,  dans 
un  jardin  qui  a  été  primitivement  planté  par  un  Français, 
mais  qu'il  enrichit  chaque  jour  ;  —  ceux  du  comte  et  de 
la  comtesse  Laurentie,  qui  prouvent  qu'ils  ont  des  fleurs 
en  en  donnant  très-généreusement;  —  le  jardin  Gassaud, 
où  l'on  se  tient  assez  bien  au  courant  des  nouveautés;  — 
la  magnifique  villa  Bermond,  à  Saint-Etienne  ;  —  puis, 
quand  on  a  vu  en  passant  sur  la  plage  de  la  mer  la  phi- 
losophique retraite  pleine  de  roses  du  général  Régis,  et 
celle  de  M.  Ramorino,  on  vous  désigne  encore  deux  ama- 
teurs de  fleurs,  un  Anglais  et  un  Français,  qui,  dit-on, 
sont  fort  curieux  et  fort  riches  de  belles  plantes. 

Tout  porte  à  croire  que  M.  et  madame  Dabbadie,  l'un 
Américain,  je  crois,  l'autre  Allemande,  qui  font  bâtir  un 
ravissant  petit  château  sur  la  côte  de  Carabacel,  ont  trop 
de  goût  pour  ne  pas  vouloir  remplir  de  belles  fleurs  le 
terrain  qui  entoure  cette  construction  élégante  et  poé- 
tique. 

Un  amateur  distingué,  mais  amateur  platonique,  c'est 
le  baron  Prost,  officier  français  retiré  à  Nice  depuis  bien 
longtemps. 

M.  Prost,  membre  de  la  Société  d'horticulture  de  Pa- 
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ris,  ayant  des  amis  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Amé- 
rique et  partout,  en  entretenant  avec  eux  une  correspon- 
dance où  l'horticulture  n'est  pas  oubliée,  demande  et 
reçoit  de  belles  plantes,  des  graines  précieuses  ;  mais  il 
n'a  pas  le  temps  d'avoir  un  jardin.  Le  baron  Prost  s'oc- 
cupe avec  un  égal  succès  de  musique  et  de  peinture. 
Depuis  deux  ans,  il  a  étudié  la  médecine  homœopathique, 
et  comme  ses  consultations  sont  gratuites,  comme  au  be- 
soin il  ajoute  sans  augmentation  de  prix  les  globules  d'a- 
conit ou  de  bryone  ;  c'est  un  des  médecins  les  plus  oc- 
cupés. Notez  que,  doué  d'une  merveilleuse  facilité  pour 
l'étude  des  langues,  il  les  parle  presque  toutes  avec  une 
aisance  qui  trompe  agréablement  les  étrangers  et  leur 
rend  sa  société  précieuse.  On  comprend  difficilement 
comment  les  vingt-quatre  heures  que  lui  donne  chaque 
jour  peuvent  lui  suffire  pour  s'occuper  encore  d'observa- 
tions scientifiques. 

Le  baron  Prost  n'a  pas  de  jardin  ;  mais  un  jour  la  prin- 
cesse P*"*,  en  se  promenant  l'hiver  dans  son  parterre, 
aperçoit  avec  admiration  une  plante  nouvelle.  De  son 
côté,  la  comtesse  ***  trouve  dans  une  partie  déserte  du 
sien  une  riche  plate-bande  qu'elle  ne  connaissait  pas.  On 
s'informe,  on  questionne.  On  apprend  qu'un  homme 
s'est  introduit  clandestinement  et  a  planté  sans  rien  dire 
ces  richesses  végétales  :  c'était  le  baron.  On  lui  doit  aussi 
l'introduction  de  plusieurs  belles  plantes. 

Une  circonstance  qui  m'a  beaucoup  surpris,  c'est  de  voir 
qu'au  théâtre  les  femmes  de  Nice  n'ont  que  très-rarement 
de  fleurs,  dans  ce  pays  où  ce  n'est  plus  une  flatterie  my- 
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tbologique  de  dire  qu'elles  naissent  sous  leurs  pas. 
Est-ce  qu'elles  n'aiment  pas  les  fleurs  ?  —  est-ce  qu'on 
ne  leur  en  donne  pas  ?  —  est-ce  mauvais  goût  des  hom- 
mes ?  c'est  une  question  que  je  n'ai  pu  encore  résoudre. 
—  Toujours  est-il  que  si  vous  voyez  des  femmes  coiffées 
en  fleurs  naturelles  ou  portant  de  beaux  bouquets,  vous 
pouvez  être  à  peu  près  certain  que  ce  sont  des  étrangères. 
C'est  ce  qui  explique  qu'il  n'y  ait  à  Nice  que  trois  culti- 
vateurs de  fleurs,  dont  deux  sont  Français. 

Il  faut  citer  d'abord  M.  Joseph  Bresson,  qui  occupe  un 
petit  jardin  et  deux  ou  trois  serres  avec  ses  enfants.  Le 
père  Bresson  cultive  avec  placidité  un  certain  nombre  de 
plantes  auxquelles  il  est  habitué  et  qui  sont  habituées  à 
lui. 

Il  y  a  ensuite  un  nommé  Marion,  qui  va  en  France 
chercher  des  plantes,  et  fait  plus  de  commission  que  de 
culture.  —  Je  ne  pense  pas,  du  reste,  qu'il  doive  contri- 
buer beaucoup  pour  sa  part  à  répandre  le  goût  des  fleurs. 
Mais  il  s'élève  à  Nice  un  établissement  important,  sé- 
rieux, et  qui  prendra  d'ici  à  quelque  temps  une  des  pre- 
mières places  dans  les  établissements  européens  destinés 
à  l'horticulture. 

M.  le  comte  de  Pierlas  a  consacré  une  très-belle  pro- 
priété et  des  capitaux  importants  à  la  fondation  de  cet 
établissement,  pour  lequel  il  s'est  associé  un  Français, 
M.  Louis-Martin  Joly,  jardinier  habile,  instruit  en  horti- 
culture et  en  beaucoup  d'autres  choses,  qui  a  acquis  en 
peu  de  temps  l'estime  et  la  considération  qu'il  mérite. 
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L'établissement  du  Ray  commence  au  point  précis  du 
perfectionnement  où  finissent  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Ainsi  on  y  trouve  déjà  des  serres  construites  sur  le  plan 
de  celles  de  mon  célèbre  ami  Van-Houtt,  de  Gand. 

M.  le  comte  de  Pierlas  et  M.  Martin  Joly,  ont  d'abord 
fait  venir  de  tous  les  points  les  plus  riches  collections  en 
tout  genre,  puis  maintenant  on  multiplie,  on  sème  et  on 
crée  soi-même. 

Ainsi,  dès  cette  année,  M.  Martin  Joly  a  fait  un  semis 
de  dahlias  très-heureux;  il  a  bien  voulu,  en  marque  d'a- 
mitié, donner  mon  nom  à  un  de  ses  grains. 

Les  chances  d'avenir  et  de  fortune  que  possède  l'éta- 
blissement du  Ray,  chances  qui  doivent,  habilement  con- 
duit comme  il  l'est,  le  porter  au  premier  rang,  consis- 
tent, selon  moi,  en  ceci.  Le  climat  de  Nice  permet  de 
cultiver  et  de  multiplier  à  l'air  libre  presque  toute  la  serre 
tempérée  de  France,  de  Belgique  et  d'Angleterre.  Ces 
conditions  amèneront  une  économie  dans  les  frais  de 
production  qui  rendra  impossible,  dans  un  temps  donné, 
aux  autres  établissements  de  lutter  de  bon  marché  avec 
lui.  C'est  encore  un  luxe  qui  se  met  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Je  suis  heureux  de  constater  que  les  Français  reconnais- 
sent la  très-bonne  et  très-cordiale  hospitalité  que  donne 
la  ville  de  Nice  à  un  grand  nombre  d'entre  eux,  et  que, 
non  contents  de  prendre  leur  part  des  charmes  de  ce  beau 
pays,  ils  contribuent  encore  à  l'embellir. 

Tu  me  demandes  souvent,  mon  cher  Léon,  pourquoi 
je  reste  ici,  c'est  ici  que  je  te  répondrai  quand  tu  vien- 
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dras  m'y  voir.  Je  me  fie  assez  à  ton  amour  intelligent  de 
ce  qui  est  beau  pour  ne  pas  désespérer  que  tu  oublies 
aussi  de  t'en  aller,  que  tu  i' acoquines  dans  ce  pays  de 
printemps,  et  que  tu  remettes  ton  départ  au  lendemain, 
pendant  une  vingtaine  d'années,  comme  ont  fait  ici  un 
certain  nombre  de  gens  qui  sont  venus  y  passer  un  mois, 
il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  et  qui  y  sont  encore. 
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Quand  je  fus  décidé  à  rester  quelque  temps  à  Gênes, 
je  m'occupai  de  chercher  un  logement  à  la  campagne; 
on  m'indiqua  Nervi,  hameau  situé  à  trois  lieues  de  Gênes, 
dont  les  habitants  s'occupent  exclusivement  de  la  culture 
des  orangers  et  des  citronniers,  sauf  un  très-petit  nombre 
qui  sont  pêcheurs.  Nervi  est  bâti  dans  un  espace  très- 
étroit  situé  entre  les  roches  noires  qui  encaissent  la  mer 
et  de  hautes  montages.  Le  vent  du  nord,  quand  il  s'élève 
derrière  ces  montagnes,  passe  naturellement  par-dessus 
■Nervi  et  ne  peut  se  faire  sentir  qu'à  un  demi-quart  de 
lieue  en  mer.  Cette  montagne,  couronnée  à  son  sommet 
de  châtaigniers,  est,  au-dessouS  des  châtaigniers,  toute 
couverte  d'oliviers  et  d'orangers.  De  place  en  place  et  à 
diverses  hauteurs  du  sein  des  arbres  sort  une  maison, 
jaune,  rouge,  verte,  bleue,  noire,  rose,  etc.  Dans  le  vil- 
lage quelques  grandes  maisons*  Toutes  les  maisons  sont 
peintes  et  offrent  des  détails  curieux.  Les  peintres  italiens 
ont  une  adresse  qui  trompe  complètement  les  yeux  à  une 
très-petite  distance  ;  tous  les  ornements  d'architecture 
sont  en  relief,  des  colonnes,  des  balcons,  des  statuettes, 
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des  ogives,  etc.  Mais  c'est  dans  les  fausses  fenêtres  que 
se  déploie  la  fanlaisie  de  l'artiste,  et  souvent,  hélas  ! 
selon  le  goût  médiocre  du  propriétaire. 

L'un  fait  paraître  à  travers  une  fausse  fenêtre  qui  sem- 
ble ouverte  de  grands  rideaux  du  plus  riche  damas  ;  à 
cette  fenêtre  est  une  femme  qui  lit  derrière  une  jalousie; 
à  cette  autre  une  cage  accrochée  donne  un  asile  peu  sûr 
à  un  oiseau  vers  lequel  un  gros  chat  angora  se  glisse  en 
rampant. 

Une  servante  secoue  un  tapis  par  une  autre  fenêtre  ; 
un  chasseur  se  glisse  derrière  elle  et  l'embrasse.  A  part 
l'excès  des  illustrations  et  les  personnages,  c'est  un  spec- 
tacle très-agréablement  varié  que  celui  de  toutes  ces 
maisons  peintes  de  diverses  couleurs  à  la  ville  comme  à 
la  campagne.  Sur  les  maisons  de  ville,  entre  de  vraies 
sculptures  de  marbre,  sont  des  tableaux  dus  quelquefois 
à  des  pinceaux  célèbres;  souvent  les  portraits  en  pied  de 
quelquesgrandshommes  du  pays,  parfois  même  d'hommes 
politiques  encore  vivants.  A  la  campagne,  on  s'occupe 
surtout  d'imiter  avec  une  très-scrupuleuse  perfection 
toutes  les  magnificences  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture. Il  faut  quelquefois  toucher  les  murailles  pour  se 
convaincre  que  ces  palais  si  chargés  d'ornements  ne  sont 
en  réalité  qu'une  surface  plate.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
.extraordinaire  que  ces  peintures,  c'est  la  rapidité  avec 
laquelle  elles  sont  exécutées.  A  mesure  que  les  maçons 
ont  étendu  un  dernier  enduit  de  chaux  sur  la  surface 
d'un  étage,  les  peintres  remplacent  les  maçons  sur  le 
même  échafaudage  ;  pendant  que  les  maçons  passent  à 
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l'étage  suivant,  et  surtout  sans  attendre  que  l'enduit  soit 
sec,  afin  que  la  couleur  le  pénètre  dans  toute  son  épais- 
seur, avec  leurs  pots  à  couleur,  leurs  brosses  et  une  règle 
pour  tout  bagage,  deux  hommes  peignent  cet  étage  en 
deux  jours. 

Le  dedans  des  maisons  est  également  peint;  —  les 
plafonds  ne  sont  jamais  plats,  mais  élégamment  bombés; 
—  dans  les  palais  de  Gênes  et  dans  quelques  riches  villas, 
ce  sont  des  peintures  du  plus  grand  prix,  faites  par  d'il- 
lustres artistes.  —  Dans  les  habitations  plus  modestes,  on 
se  contente  d'encadrements,  de  rosaces,  d'ornements 
presque  toujours  d'un  grand  style  et  de  très-bon  goût; 
des  gerbes  de  fleurs,  des  oiseaux,  etc. 

Dans  la  plupart  des  palais  dont  le  nom  est  historique, 
les  plafonds  représentent  les  grandes  actions  des  doges, 
des  capitaines  ou  des  personnages  célèbres  à  divers  titres 
qui  les  ont  habités. 

Quelquefois  il  se  trouve  dans  certaines  familles  plus 
de  plafonds  que  de  faits  glorieux  :  c'est  alors  que  doit  se 
montra*  inventif  le  génie  de  l'artiste.  J'ai  vu  à  Nervi, 
dans  un  assez  beau  palais  appartenant  à  une  famille  au- 
trefois riche  et  puissante,  une  difficulté  de  ce  genre  assez 
peu  vaincue.  La  grande  illustration,  le  grand  éclat  de 
la  famille  N...,  est  dû  à  un  ancêtre  qui  eut  l'honneur, 
je  ne  sais  à  quelle  époque,  de  présenter  un  plan  à  je  ne 
sais  quel  pape.  Le  salon  de  réception,  qui  est  immense, 
a  un  plafond  divisé,  en  douze  compartiments.  Au  centre 
est  une  dixième  muse,  non  pas  fille,  comme  les  autres,  de 
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Jupiter  et  de  Mnémosyne,  mais  née  de  la  fantaisie  du 
peintre  :  c'est  une  muse  qui  préside  aux  plans.  Les  divers 
compartiments  sont  remplis  ainsi  qu'il  suit  : 
1er  compartiment  :  Le  seigneur  N...  rêve  à  son  plan. 
2e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  met  son  plan  sur 
le  papier. 

3e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  se  met  en  route 
pour  aller  présenter  son  plan  à  Sa  Sainteté. 

4e  compartiment  :  La  signora  N...  pleure  fidèlement 
l'absence  de  son  époux. 

5e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  présente  son  plan 
au  pape. 

6e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  reçoit  une  magni- 
fique chaîne  d'or. 

7e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  monte  à  cheval 
pour  retourner  à  Nervi. 

8e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  arrive  à  Nervi  ;  la 
signora  l'embrasse  avec  effusion. 

9e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  montre  la  belle 
chaîne  d'or  à  sa  femme. 

10e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  lit  une  lettre  de 
compliment  de  Sa  Sainteté. 

11e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  se  réjouit  à  table 
avec  sa  famille  d'une  lettre  aussi  honorable. 

12e  compartiment  :  Le  seigneur  N...  voit  en  songe  son 
plan  exécuté  par  de  petits  anges  bouffis  qui  remplacent 
les  maçons. 
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On  m'enseigna  une  grande  maison  appartenant  à  un 
riche  négociant  de  Gênes.  Cette  maison,  bâtie  sur  le  ro- 
cher, est  tellement  près  de  la  mer,  que  dans  sa  colère, 
parfois,  la  mer  entre  dans  la  cuisine.  Derrière  la  maison 
s'étendait  un  jardin  assez  grand,  mais  très-pauvre  pour 
des  raisons  que  j'ai  expliquées  dans  la  lettre  que  j'ai  déjà 
adressée  de  Gênes  à  M.  Tourret.  Cependant,  de  beaux 
lauriers-roses  y  fleurissaient  sur  le  fond  bleu  de  la  mer. 
J'en  conclus,  un  peu  vite  peut-être,  que  j'y  serais  parfai- 
tement logé.  J'allai  trouver  le  propriétaire  auquel  je 
dis:  «  Monsieur,  je  suis  étranger  et  n'ai  de  notions  sur 
rien  ;  mais  je  n'en  suis  pas  inquiet,  sachant  que  j'ai  affaire 
à  un  des  plus  importants  négociants  de  Gênes;  dites-moi 
vos  conditions.  »  Il  parut  touché  de  cette  marque  de 
confiance  et  me  loua  sa  maison  un  tiers  en  sus  de  l'esti- 
mation qu'il  en  avait  fait  faire  le  matin  même,  ainsi  que 
le  hasard  me  le  fit  savoir  depuis.  Mais  pourquoi  serait-on 
si  heureux  d'une  marque  de  confiance  si  on  n'en  abusait 
pas  ?  Il  s'agissait  de  faire  une  sorte  de  compromis  par 
écrit.  Il  prétexta  des  affaires  urgentes  qui  ne  laissaient 
pas  un  instant  de  liberté  à  une  vingtaine  de  commis  dont 
il  était  entouré,  et  me  pria  instamment  de  faire  faire  deux 
copies  du  bail. 

Comme  je  le  quittais,  il  me  rappela  du  haut  de  son 
escalier,  et  me  cria,  comme  s'il  l'avait  oublié  :  A  propos, 
il  faut  que  ces  deux  copies  soient  sur  du  papier  tim- 
bré. 

Et  il  avait  gagné  seize  sous. 

Ces  deux  mots  lancés  du  haut  de  l'escalier,  c'était  le 
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post-scriptum  à  la  lettre  des  femmes.  11  s'agissait  de  dé- 
ménager. 

La  maison  de  M...  n'était  pas  meublée,  et  j'avais  dû 
acheter  quelques  meubles,  bien  peu,  mais  trop  cepen- 
dant pour  que  je  pusse  les  emporter  dans  mes  poches. 

J'ai  pris  une  telle  haine  des  meubles,  —  pour  avoir 
appartenu  pendant  quinze  ans  à  une  vingtaine  de 
bahuts,  chaises  sculptées,  tableaux,  etc.,  —  qu'on  peut 
s'en  rapporter  à  moi  pour  ne  pas  encombrer  les  maisons. 

C'est  une  singulière  manie  que  la  manie  de  la  pro- 
priété, et  entre  autres  que  la  propriété  des  meubles. 

Je  passe  dans  une  rue,  je  vois  à  travers  des  vitres  un 
commis  occupé  à  frotter,  cirer,  épousseter  des  morceaux 
de  bois.  —  Il  me  prend  un  violent  désir  de  relayer  ce 
pauvre  homme  et  de  frotter,  de  cirer  et  d'épousseter  à 
mon  tour  les  susdits  morceaux  de  bois. 

J'entre  dans  la  boutique.  Vous  croyez  peut-être  que  je 
vais  demander  de  l'argent  pour  me  consacrer  à  cette  cor- 
vée ?  Du  tout  :  c'est  moi  qui  en  offre,  et  l'homme  se 
montre  exigeant.  Il  ne  me  permettra  qu'à  un  très-haut 
prix  de  frotter  les  morceaux  de  bois  à  sa  place  ;  nous 
nous  querellons  un  peu,  puis  je  cède  à  peu  près  ;  je 
donne  de  l'argent  à  deux  hommes  qui  portent  les  mor- 
ceaux de  bois  chez  moi,  et  dès  le  lendemain  j'entre  en 
exercice,  je  frotte,  je  cire  et  j'époussète.  Je  paye  un  lo- 
gement fort  cher  pour  placer  beaucoup  de  ces  objets,  et 
j'attire  chez  moi,  en  les  nourrissant  et  les  abreuvant, 
beaucoup  de  gens  quelquefois  très-ennuyeux,  pour  leur 
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faire  voir  que  j'ai  seul  le  droit  de  frotter,  de  cirer  et 
d'épousseter  tous  ces  morceaux  de  bois. 

Je  m'adressai  pour  opérer  mon  déménagement  à  un 
très-brave  homme  que  je  n'ai  jamais  connu  que  sous  le 
nom  de  il  Gérante;  il  était  gérant  d'un  journal,  mais  en- 
tendons-nous sur  ce  titre,  c'est-à-dire  qu'il  balayait  le 
bureau,  nettoyait  les  habits  et  les  bottes  du  directeur,  lui 
faisait  à  déjeuner,  collait  les  bandes  du  journal  et  le 
signait.  On  m'avait  recommandé  à  lui  parce  qu'il  parlait 
un  tout  petit  français  mélangé;  je  le  priai  de  me  procurer 
une  charrette  pour  transporter  mes  meubles  à  Nervi  :  — 
c'était  le  seul  service  qu'il  pût  me  rendre  en  cette  cir- 
constance, car  pour  ce  qui  est  de  m'assister  de  ses  bras, 
cela  lui  était  impossible. 

A  Gênes,  il  est  tout  à  fait  déshonorant  de  porter  quel- 
que chose  dans  la  rue;  les  servantes  elles-mêmes  ne  por- 
tent jamais  rien  ;  on  les  autorise,  quand  elles  vont  au 
marché,  à  donner  une  mezza-moutte  à  un  facchino  qui 
porte  leur  panier.  Si  vous  donniez  quelque  chose  à  por- 
ter à  une  servante  ou  à  un  domestique,  vous  vous  expo- 
seriez à  ce  qu'il  vous  refusât  nettement  et  ne  restât  pas 
au  service  d'un  ignorant  ou  d'un  mal  appris. 

Les  Anglais  ont  des  chiens  d'arrêt  célèbres  qu'ils 
appellent  pointer;  ils  ne  les  laissent  pas  rapporter.  Le 
pointer  arrête  le  gibier  ;  quand  il  le  voit  abattu,  il 
prend  un  air  insouciant  et  va  se  mettre  derrière  son 
maître  au  moment  où  cette  place  est  quittée  par  un  épa- 
gneul  qui  est  le  domestique  du  pointer  et  qui  ramasse 
pour  lui. 
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Le  domestique  génois  ne  porte  pas;  aucun  Génois  ne 
porte  rien. 
Ce  préjugé  fait  un  gros  revenu  aux  facchini. 

Il  gérante  me  rencontra  un  jour  dans  la  rue,  la  grande 
rue,  la  belle  rue,  via  Nuovissima  !  —  Ah!  signor  che- 
valier, me  dit-il,  qu'est-ce  que  ceci  ?  Et  il  me  montrait  un 
paquet  de  livres  que  je  venais  de  prendre  chez  le  libraire 
Bœuf. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il,  que  je  vous  appelle  un  fac- 
chino  ? 

Ne  vous  effarouchez  pas  de  me  voir  appeler  monsieur 
le  chevalier.  A  Gênes,  et  surtout  à  Nice,  il  est  poli  de 
vous  appeler  M.  le  comte  ou  M.  le  marquis.  J'ai  refusé 
ces  deux  titres  et  l'on  allait  me  prendre  pour  un  aven- 
turier, lorsqu'un  morceau  de  ruban  rouge  à  ma  bouton- 
nière fit  dire  :  Mais  au  moins  vous  êtes  chevalier  !  d'un 
ton  qui  semblait  me  soupçonner  de  porter  indûment  cette 
décoration.  J'ai  expliqué  aux  gens  que  j'ai  connus  da- 
vantage que  ce  n'est  pas  l'usage  en  France  de  donner  ou 
d'accepter  ce  titre.  Mais  beaucoup  d'autres  Français  ont 
dit  le  contraire.  Tout  le  monde  étant  marquis  ou  comte, 
un  bourgeois  serait  humilié  de  connaître  un  homme  qui 
ne  serait  pas  au  moins  chevalier. 

—  Signor  gérante,  répondis-je,  je  n'ai  pas  besoin  de 
facchino,  je  vais  chez  moi  à  deux  pas  d'ici,  et  j'ai  bien  la 
force,  je  vous  assure,  de  porter  ces  quelques  volumes. 

—  C'est  impossible,  me  dit-il  sèchement. 

Puis  il  eut  un  moment  d'hésitation  et  d'anxiété;  ses 
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regards  se  portaient  sur  moi,  sur  les  livres,  sur  lui-même; 
il  rougissait,  il  pâlissait.  Tout  à  coup  il  prit  un  parti 
héroïque  :  il  enfonça  son  chapeau  jusqu'aux  yeux,  il 
m'arracha  les  livres  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  à  travers 
une  rue  étroite.  Je  restai  un  moment  stupéfait,  puis  je 
me  mis  en  route  ;  je  le  trouvai  dans  mon  escalier  ;  il 
essuyait  son  visage  trempé  de  sueur  ;  il  avait  déposé  mes 
livres  devant  ma  porte,  il  avait  parcouru  deux  fois  la  dis- 
tance directe,  mais  il  avait  passé  par  des  rues  si  étroites, 
si  sombres,  qu'il  espérait  n'avoir  pas  été  reconnu,  n'avoir 
pas  été  vu  portant  quelque  chose. 

Le  lendemain  il  gérante  était  occupé  ;  c'était  le  jour 
d'apparition  de  la  feuille  ;  il  avait  ses  bandes  à  coller, 
mais  il  n'avait  point  oublié  ma  commission.  Dès  le  point 
du  jour,  je  vis  arriver  un  homme  qui  me  dit  en  italien 
de  Gênes  : 

—  Elle  a  besoin  (elle,  ma  seigneurie),  elle  a  besoin 
d'une  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  pouvait  être  mieux  adressée  qu'à  moi  ;  j'ai 
les  plus  beaux  chevaux  de  Gênes  et  des  voitures  magni- 
fiques. 

—  Je  n'ai  besoin  que  d'une  charrette  et  d'un  mulet. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  emporter  ? 
Je  lui  montrai  mon  mobilier. 

—  Elle  est  bien  heureuse  de  m'avoir  rencontré.  De  si 
beaux  meubles  !  Un  autre  lui  briserait  tout. 


HORS    DE    MON    JARDIN.  169 

—  Les  meubles  ne  sont  pas  beaux,  mais  il  ne  faut  pas 
les  briser. 

—  Il  faut  une  très-grande  voiture. 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  peu  importe.  Combien  me 
ferez-vous  payer  votre  grande  voiture  ? 

—  Il  fait  bien  chaud  pour  mes  pauvres  chevaux.  De 
si  beaux  chevaux,  et  que  je  ne  regarde  pas  au  prix 
pour  les  acheter  ni  au  foin  pour  les  nourrir.  Il  y  a  beau- 
coup de  montées  d'ici  à  Nervi,  et  la  route  passe  au 
pied  de  la  montagne,  en  plein  soleil  ;  vous  me  donnerez 
vingt  livres  argent  de  France. 

—  Amenez  votre  charrette  et  dépêchons. 

Il  se  passa  deux  heures  sans  que  j'entendisse  parler  de 
mon  voiturier. 

Ces  deux  heures  écoulées,  il  se  présente  un  autre 
homme  qui  me  dit  : 

—  Elle  a  besoin  d'une  voiture  ? 

—  Non,  j'en  ai  retenu  une. 

—  C'est  la  mienne  que  vous  avez  retenue. 

—  Non,  j'ai  fait  prix  avec  le  propriétaire  de  la  voiture 
et  des  chevaux. 

—  Lui,  une  voiture  !  lui,  des  chevaux  !  C'est  mon  do- 
mestique. Elle  aurait  dû  le  chasser  à  coups  de  pied.  Mais 
je  viens  pour  parler  sérieusement  avec  elle. 

—  Mais  je  n'ai  parlé  que  trop  sérieusement,  j'ai  ac- 
cordé le  double  de  ce  que  des  Génois  m'ont  conseillé  de 
donner. 
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—  Vediamo  la  roba. 

J'ai  déjà  dit  ce  que  c'est  que  la  roba;  la  roba,  cela 
veut  dire  cent  choses  diverses;  dans  le  cas  présent  cela 
signifiait  «  toute  la  charge.  »  Nouvelles  exclamations 
bien  imméritées  sur  la  beauté  des  meubles,  sur  leur  pe- 
santeur, sur  leur  nombre,  sur  la  montagne  qui  précède 
Nervi,  doléances  passionnées  sur  le  sort  des  chevaux,  — 
ces  pauvres  chevaux  qu'il  aime  tant,  qui  sont  si  beaux, 
qui  lui  coûtent  si  cher  !  —  Il  faut  trente  francs.  Nous 
tombons  d'accord  à  vingt-cinq.  Alors  il  tire  de  sa  poche 
une  bourse  de  cuir  et  me  donne  cinq  ou  six  pièces  de 
monnaie.  C'étaient  les  arrhes. 

Il  paraît  qu'on  a  jugé  nécessaire  de  prendre  et  non  de 
donner  quelques  garanties  contre  les  voituriers;  lorsque 
vous  retenez  une  voiture,  charrette  ou  calèche,  le  con- 
ducteur vous  donne  des  arrhes. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  noirs  ;  je  le  fis  remarquer 
au  Génois. 

—  C'est  un  orage,  me  dit-il. 

—  Et  mes  meubles  seront  mouillés  ? 

—  Non; on  aura  une  tente  sur  la  voiture. 

Mon  homme  s'en  alla  et  revint  une  heure  après  avec 
son  domestique  et  trois  facchini.  On  descendit  mes  meu- 
bles sous  la  porte. 

—  Et  la  voiture  ?  demandai-je. 

—  Elle  viendra  tout  à  l'heure  ;  il  n'est  pas  permis  de 
faire  stationner  inutilement  une  voiture  dans  la  rue. 

On  alla  chercher  la  voiture.  Deux  hommes  amenèrent 
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une  très-petite  charrette  avec  une  petite  toile  pour  la 
couvrir. 


—  Si  une  ne  suffit  pas,  on  en  mettra  deux  ;  si  deux  ne 
suffisent  pas,  on  en  mettra  trois.  Mais  nous  autres  nous 
avons  fini,  nous  allons  dîner;  si  elle  veut  nous  récom- 
penser, nous  prierons  pour  elle  Dieu  et  saint  Jean- 
Baptiste. 

—  Vous  récompenser  !  et  de  quoi  ?  nous  sommes  con- 
venus d'un  prix  pour  prendre  mes  meubles  ici  et  me  les 
rendre  à  Nervi. 

—  Cet  argent-là,  c'est  pour  le  voiturier. 

—  Et  qui  êtes-vous  ? 

—  Un  pauvre  facchino,  comme  ces  quatre  autres. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  voiture  ? 

—  Une  voiture  !  plût  à  Dieu  que  j'eusse  une  voiture  ! 

—  Et  des  chevaux  ? 

—  Ah  !  si  j'avais  seulement  un  âne,  je  serais  bien  heu- 
reux ! 

—  Mais  que  diable  m'avez-vous  conté  pendant  une 
heure? 

—  Nous  sommes  de  pauvres  facchini,  qui  avons  bien 
du  mal  à  nourrir  nos  familles. 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  pour  moi  ? 

—  Nous  lui  avons  trouvé  une  voiture  et  un  voiturier, 
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pour  lui  faire  plaisir,  per  fare  piacere,  mais  nous  avons 
ensuite  descendu  les  meubles. 

Puis  ils  parlèrent  tous  les  cinq  à  la  fois,  le  plus  vite 
qu'il  leur  fût  possible,  et  je  ne  compris  plus  rien. 

Comme  je  l'ai  raconté  dans  ma  lettre  à  Victor  Hugo, 
—  je  m'étais  fait  enseigner  quelques  jurons  progressifs 
dont  je  rappellerai  seulement  ici  l'ordre: 

Vergogna,  —  per  Bacco,  —  per  Dio  santo.  Puis  le 
couteau  ou  le  bâton,  suivant  les  personnes  et  les  situa- 
tions. 

Je  commençai  par  le  second.  —  Per  Bacco  !  m'écriai- 
je  en  secouant  par  le  bras  l'ancien  maître  de  si  beaux 
chevaux  métamorphosé  en  pauvre  facchino. 

—  Per  Bacco  !  combien  me  demandez-vous? 

—  Qu'elle  nous  donne  à  chacun  cinq  livres. 

Il  s'agissait  d'ajouter  vingt-cinq  francs  aux  vingt-cinq 
francs  déjà  convenus  ;  il  s'agissait  surtout  de  subir  une 
vexation  agréablement  mêlée  de  mystification.  Il  faisait 
chaud,  j'avais  eu  depuis  le  matin  vingt  raisons  de  m'im- 
patienter  ;  je  pensai  que  je  me  trouvais  dans  un  certain 
danger;  nous  étions  dans  une  assez  grande  cour,  mes 
hommes  prenaient  un  air  très-menaçant.  Je  reculai  deux 
pas,  je  pris  dans  ma  poche  une  pièce  de  cinq  francs,  je  la 
posai  par  terre,  j'appuyai  ma  canne  sur  l'épaule  gauche, 
et  je  passai  au  troisième  juron,  le  quatrième  étant  tout 
prêt  sur  l'épaule  gauche,  comme  je  viens  de  le  dire.  Per 
Dio  santo,  dis-je,  voici  cinq  francs  ;  emportez-les,  et  si 
vous  n'êtes  pas  contents... 
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Le  chef  des  facchini  ramassa  la  pièce  ;  tous  les  cinq 
devinrent  souriants  :  Nous  sommes  très-contents,  me  dit 
le  chef  ;  elle  est  très-généreuse  ;  que  le  ciel  et  saint  Jean- 
Baptiste  la  conservent  ! 

Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  eu  très-peur  de  moi,  mal- 
gré la  colère  qui  commençait  à  m'emporter,  mais  ils 
n'avaient  pas  espéré  autant  :  ils  demandaient  vingt-cinq 
francs  sans  doute  pour  obtenir  trois  francs  après  de  longs 
débats,  suivant  en  cela  l'exemple  des  marchands,  et 
j'ajouterai  de  quelques  négociants. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  seul  dans  la  rue,  avec  une 
petite  charrette  sans  cheval,  un  vieux  paysan  auquel  ap- 
partenait la  charrette,  et  mes  meubles  dans  la  cour. 
J'avais  bien  envie  de  m'en  aller  sans  les  meubles. 

Le  paysan  mit  deux  heures  à  charger  la  charrette,  puis 
il  alla  chercher  «  sa  bête  ;  »  le  nom  était  bien  trouvé  : 
c'était  quelque  chose  de  non  classé  ;  on  eût  dit  un  âne 
ambitieux  qui  avait  essayé  sans  succès  de  devenir  un 
mulet.  Je  m'aperçus  alors  que  la  charge  était  si  haute 
qu'au  moindre  cahot  tout  serait  renversé,  et  que  néan- 
moins il  restait  une  notable  partie  de  mes  meubles  dans 
la  cour.  Il  commençait  à  tomber  quelques  gouttes  de 
pluie.  Je  fus  obligé  de  prendre  une  autre  voiture  qui  de- 
vait me  porter  personnellement  à  Nervi,  et  sur  laquelle 
on  amarra  le  reste  des  meubles. 

Quand  nous  arrivâmes  aux  portes  de  la  ville,  je  trou- 
vai le  voiturier,  qui  était  parti  d'avance,  occupé  à  déta- 
cher la  toile  mise  sur  la  charrette.  Il  pleuvait.  Je  lui  de- 
mandai s'il  était  fou.  Un  homme  me  dit  : 

le; 
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—  Cette  toile  est  à  moi  ;  un  facchino  me  l'a  empruntée, 
et  il  m'a  dit  de  la  reprendre  à  la  sortie  de  la  ville. 

—  Mais  il  pleut  ! 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  la  prends;  s'il 
ne  pleuvait  pas,  je  n'en  aurais  pas  besoin,  et  je  vous 
l'aurais  laissée  jusqu'à  Nervi. 

Tl  fallut  louer  la  toile. 

Ce  n'était  rien.  La  voiture  dans  laquelle  j'étais  se  trou- 
vait surchargée  et  plus  haute  que  les  portes  ;  il  fallut 
tout  remettre  à  terre  sous  la  pluie,  puis  recharger  la  voi- 
ture de  l'autre  côté  des  portes.  Pour  le  charretier,  il 
fouetta  son  cheval  ;  tout  ce  qui  dépassait  la  porte  fut 
brisé. 

Nous  arrivâmes  à  Nervi  à  la  fin  du  jour.  Trois  hommes 
étaient  montés  sur  ma  voiture,  et  aidèrent  à  décharger 
les  meubles  dont  la  moitié  étaient  cassés.  J'étais  irrité  ; 
je  voulais  garder  les  arrhes  et  diminuer  le  prix  de  la 
voiture,  mais  on  m'expliqua  que  le  charretier  n'était  pas 
coupable,  que  les  facchini  de  Gènes  lui  avaient  loué  sa 
charrette  dix  francs,  qu'ils  s'étaient  fait  donner  vingt 
francs  par  lui,  que  les  vingt-cinq  francs  que  j'avais  à  lui 
donner  et  les  arrhes  que  j'avais  à  lui  rendre  ne  feraient 
que  lui  restituer  les  vingt  francs  et  lui  payer  les  dix 
francs  convenus... 

Il  n'avait  été  que  maladroit,  et  encore  il  n'avait  tant 
chargé  la  voiture  que  pour  m'ètre  agréable  :  seul,  il  lui 
aurait  été  impossible  de  la  décharger  et  de  la  recharger 
aux  portes  de  la  ville. 
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Je  me  promis  bien  que  c'était  le  dernier  mauvais  tour 
que  me  joueraient  désormais  les  meubles,  et  je  me  rap- 
pelai avec  admiration  le  trait  de  Diogène  qui  jeta  son 
écuelle  de  bois  en  voyant  un  enfant  boire  dans  le  creux 
de  sa  main,  trait  qu'ont  essayé  de  nous  faire  paraître  ri- 
dicule de  pauvres  diables  de  professeurs,  auxquels  la 
conquête  et  la  propriété  d'un  vieux  chapeau  coûte  tant 
d'ennuis,  de  privations  et  de  travail. 

C'est  une  singulière  manie  que  la  manie  d'avoir.  Mon 
frère  et  moi,  nous  vous  devons  une  grande  reconnais- 
sance pour  nous  avoir  élevés  autant  que  possible  à  la 
campagne.  Je  me  rappelle  toujours  un  bois  qui  s'éten- 
dait sur  une  colline  dans  notre  voisinage.  Le  propriétaire 
de  ce  bois  était  vieux  et  podagre  et  demeurait  à  quelques 
lieues  de  là.  Il  n'y  venait  jamais.  De  temps  en  temps  il 
recevait  le  prix  de  quelques  cordes  de  bois,  mais  il  payait 
des  impôts,  mais  il  payait  un  garde  qui  vendait  à  son 
propre  bénéfice  passablement  de  bois  et  de  gibier. 

Eugène  et  moi  nous  y  récoltions  le  muguet  au  mois  de 
mai,  les  fraises  au  mois  de  juin;  des  nids  d'oiseaux  au 
haut  des  arbres,  des  lézards  dans  l'herbe,  des  papillons 
sur  les  bruyères.  A  l'automne  commençaient  les  ven- 
danges des  mûres  de  ronce  dans  les  haies.  Nous  y  écou- 
tions les  fauvettes  le  jour  et  les  rossignols  la  nuit.  Les 
chênes  nous  y  formaient  une  belle  tente  verte  contre  l'ar- 
deur du  soleil.  Le  propriétaire  n'avait  rien  de  tout  cela, 
mais  une  vingtaine  de  procès  à  soutenir  contre  ceux  qui 
coupaient  ses  bois  ou  qui  tiraient  sur  son  gibier  ;  plus 
d'autres  procès  contre  un  parent  qui  lui  disputait  la  pro- 
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priété  du  bois,  —  contre  des  voisins  dont  ses  lapins 
avaient  mangé  la  récolte,  contre  d'autres  voisins  dont  les 
chèvres  avaient  dévoré  ses  taillis.  D'autres  procès  avec  la 
commune  pour  un  prétendu  droit  de  vaine  pâture,  puis 
pour  les  limites. 

Nous  avons  toujours  pensé  avoir  beaucoup  plus  joui 
de  ce  bois  que  celui  qui  en  était  propriétaire. 

On  a  commencé  à  avoir  quelques  meubles  utiles,  des 
lits,  des  tables,  des  sièges,  des  armoires,  puis  on  en  a 
imaginé  d'autres  pour  avoir  l'air  riche.  J'excuserai  un 
peu  la  manie  que  j'ai  eue  autrefois,  d'abord  parce  que 
c'était  ma  manie  à  moi  et  ensuite  parce  que,  en  aimant  les 
meubles,  j'aimais  l'art,  les  belles  formes,  la  sculpture,  etc. 
Mais  combien  de  pauvres  petits  bourgeois  bourrent 
d'épines  leur  oreiller  pour  que  cet  oreiller  soit  sur  un 
lit  d'une  mauvaise  forme  et  d'un  affreux  bois  d'acajou  où 
ils  ne  dormiront  pas,  parce  que  ce  lit  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  payé  ;  parce  qu'avec  un  lit  d'acajou  il  faut 
d'autres  meubles  en  acajou,  parce  qu'il  faut  sur  la  che- 
minée une  glace  dans  laquelle  on  ne  peut  pas  se  voir  à 
cause  de  sa  position,  mais  qui  est  ordonnée  par  usage  ; 
parce  que,  pour  mettre  de  si  beaux  meubles,  il  faut  un 
logement  trop  cher. 

Je  sais  tel  petit  employé  qui  part  le  matin  et  ne  rentre 
que  le  soir  pour  se  coucher,  et  qui  a  le  bon  esprit  le  di- 
manche d'aller  avec  sa  femme  et  ses  petits  à  quelque 
campagne  voisine. 

Eh  bien  !  pendant  quinze  ans,  ce  ménage  s'est  imposé 
les  plus  rudes  privations  pour  acheter  un  mobilier  en 
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acajou  soigneusement  tenu  sous  housses  dans  un  salon 
où  ils  ne  se  permettent  d'entrer  que  pour  brosser  et 
épousseter. 

Ils  en  jouiraient  davantage  s'ils  les  avaient  laissés  chez 
le  marchand  et  s'ils  étaient  allés  les  regarder  de  temps 
en  temps  à  travers  les  vitres  de  la  boutique. 

Dieu  vous  garde  des  déménagements,  comme  je  saurai 
me  préserver  des  meubles  ! 

Agréez  mon  profond  respect. 


XI 

A   ALPHONSE   DARNE 

Je  n'ai  guère  vu  de  rue  à  Gênes  où  il  n'y  eût  au  moins  un 
magasin  de  lits  en  fer.  Cela  m'étonne  presque  autant  que 
les  nombreux  fabricants  de  pianos  qu'il  y  a  à  Paris.  Je 
comprends  qu'il  y  ait  beaucoup  de  marchands  des  choses 
qui  se  mangent,  des  choses  qui  se  brûlent,  des  choses  qui 
se  cassent;  —  les  boulangers,  les  marchands  de  bois,  les 
épiciers,  les  marchands  de  porcelaines  peuvent  être  aussi 
multipliés  qu'ils  le  voudront  sans  exciter  ma  surprise. 

Mais  des  marchands  de  lits  de  fer  et  des  marchands  de 
pianos  !  Quand  on  a  dans  une  maison  autant  de  lits  que 
d'habitants,  —  quand  on  a  un  piano  par  famille,  —  il  se 
passe  beaucoup  de  temps  avant  qu'on  ait  cassé  le  piano 
d'une  manière  irrémédiable,  quelques  progrès  qu'ait  faits 
la  musique  ;  —  avant  qu'on  ait  usé  les  lits  à  force  de  dor- 
mir dedans. 

J'ai  vu  cependant,  en  ce  genre,  un  homme  qui,  ne  pou- 
vant plus  lire  avec  ses  lunettes,  parce  que  sa  vue  avait 
encore  baissé,  éprouvait  le  besoin  de  verres  plus  forts, 
croyant  de  bonne  foi  avoir  usé  ses  lunettes  à  force  de  lire. 
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Il  vient  nécessairement  un  moment  où  une  ville  a  as- 
sez de  lits  et  assez  de  pianos. 

Les  lits  génois  sont  illustrés  comme  les  maisons.  Les 
grands  lits,  dits  lits  à  deux  places,  présentent  invariable- 
ment dans  un  médaillon,  au-dessus  de  l'oreiller,  deux 
colombes  qui  se  becquettent. 

Les  lits  à  une  place,  dans  un  médaillon  semblable,  n'ont 
qu'un  bouquet  de  pavots. 

Hélas  !  ces  pavots  ont  souvent  tort  contre  les  mousti- 
ques, cousins,  etc.,  qui  pendant  l'été  mangent  les  étran- 
gers de  préférence  aux  naturels  du  pays. 

Le  cousin  est  le  plus  féroce  des  animaux  connus,  et  ce- 
lui que  la  nature  a  le  plus  cruellement  armé. 

Voyez-le  cramponné  à  votre  peau  !  D'un  étui,  qu'il 
porte  à  la  tête  comme  une  trousse  de  chirurgien  ou  un  ar- 
senal de  bourreau,  il  tire  et  allonge  cinq  ou  six  armes 
coupantes,  piquantes,  sciantes,  déchirantes,  dentelées,- 
barbelées,  qu'il  enfonce  dans  votre  chair  quand  elle  est 
convenablement  sacrifiée;  de  chacune  de  ces  lames,  qui 
sont  toutes  creuses,  il  aspire  et  boit  votre  sang,  autant 
qu'en  peuvent  contenir  ses  intestins,  qu'il  a  soin  de  dé- 
barrasser à  mesure  de  tout  ce  qui  pourrait  y  tenir  de  la 
place  et  y  causer  de  l'encombrement,  et  ces  intestins  sont 
élastiques,  car  le  cousin  repu  a  trois  fois  le  volume  qu'il 
avait  à  jeun.  Ce  sang  l'enivre,  il  reste  sur  la  blessure  en- 
gourdi, ou  s'éloigne  un  peu  de  sa  victime  et  va  cuver  son 
sang  dans  quelque  coin,  comme  Polyphème  digérant  les 
compagnons  d'Ulysse;  c'est  ainsi,  à  ce  moment,  qu'on 
peut  le  prendre  et  le  tuer. 
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Tout  cet  appareil  meurtrier,  dans  lequel  on  retrouve  la 
plupart  des  armes  qu'a  inventées  successivement  la  mé- 
chanceté humaine,  ne  se  distingue  bien  qu'avec  une  forte 
loupe. 

La  Providence  a  voulu  nous  montrer  ce  qu'elle  aurait 
pu  faire.  Si  les  cousins  étaient  de  la  grosseur  d'un  pigeon, 
ils  mangeraient  ou  plutôt  boiraient  l'espèce  humaine  dans 
l'espace  d'un  été.  Et  cependant,  tout  petits  qu'ils  sont, 
avec  leurs  armes  empoisonnées  comme  les  flèches  des 
sauvages,  ils  font  de  douloureuses  piqûres  suivies  d'irri- 
tation et  de  petites  tumeurs. 

Ce  qui  est  pis  peut-être  que  la  douleur  de  la  blessure, 
pis  que  le  visage  ridiculement  jaspé  qu'ils  se  plaisent  à 
vous  faire,  c'est  la  fanfare  guerrière  qu'ils  vous  bour- 
donnent aux  oreilles,  fanfare  stridente,  dont  le  son  est 
d'un  volume  qui  semble  ne  pouvoir  être  contenu  par  un  si 
petit  corps.  Est-ce  à  la  nourriture  essentiellement  tonique 
que  lui  fournit  notre  sang  qu'il  faut  attribuer  la  force 
de  cet  organe  ?  Les  chanteurs  sont  carnivores  par  sys- 
tème, et  l'on  a  parlé  dans  le  temps  de  la  consommation 
de  veau  froid  que  faisait  madame  Dorus,  une  des  voix 
les  plus  puissamment  pointues  qu'il  nous  ait  été  donné 
d'entendre  de  notre  temps, 

11  n'est  personne  qui,  sachant  bien  ce  que  c'est  que  les 
cousins,  n'acceptât  le  marché  que  voici  pour  la  nuit  : 

Je  dois  recevoir  dix  piqûres  de  cousin,  —  mais  à  des 
intervalles  inégaux;  je  serai  tenu  réveillé  par  la  trom- 
pette de  mes  ennemis  invisibles.  Eh  bien  !  je  consens  à 
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recevoir  trente  piqûres  avant  de  m'endoiniir,  à  condition 
que  je  n'entendrai  pas  le  chant  de  guerre  de  l'en- 
nemi. 

On  a  pris  quelques  précautions  contre  ce  supplice  : 
les  lits  sont  entourés,  bastionnés  d'une  cage  de  tulle  ou 
de  canevas;  —  mais  bien  souvent  ces  fortifications  ne 
servent  qu'à  vous  enfermer  avec  votre  bourreau. 

On  m'a  cependant  indiqué  un  moyen  de  devenir  pour 
les  cousins  un  objet  de  répugnance,  de  dégoût  et  d'hor- 
reur :  —  il  suffit  de  s'oindre  le  visage  et  les  mains  de 
jus  de  citron;  —vous  êtes  ensuite  dans  une  chambre 
pleine  de  cousins,  comme  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions; 
vous  entendez  leurs  rugissements,  vous  les  sentez  se  poser 
sur  votre  front,  mais  ils  ne  vous  entament  pas.  On  est 
longtemps  à  acquérir  la  conscience  de  son  invulnérabi.ité, 
et  la  peur  accroît  beaucoup  le  danger.  D'ailleurs,  il  peut 
vous  arriver  pour  vous-même  ce  qui  arriva  à  Thétys  pour 
son  fils  Achille,  qui  resta  vulnérable  au  talon  par  lequel 
elle  le  tenait  en  le  trempant  dans  le  Styx;  vous  pouvez 
vous  enduire  inégalement  ou  vous  essuyer  en  dormant 
par  un  mouvement  involontaire. 


Une  nuit  que  les  cousins  avaient  traité  mon  nez  comme 
Paris  traita  le  talon  d'Achille,  je  me  réveillai  plus  matin 
que  de  coutume  :  il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  jour;  un 
spectacle  étrange  s'offrit  à  mes  regards;  je  crus  que  mon 
réveil  était  un  songe,  que  je  rêvais  que  j'étais  réveillé,  et 
je  me  frottai  les  yeux  à  plusieurs  reprises  ;  mais  il  me 

il 
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fallut  renoncer  à  l'idée  de  rêve;  alors  je  crus  à  une  hal- 
lucination ;  puis,  nïétant  soumis  à  un  examen  sévère,  je 
fus  forcé  de  me  reconnaître  sain  de  corps  et  d'esprit,  du 
moins  pour  la  partie  qui  restait  de  moi. 

Il  y  avait  près  de  mes  fenêtres  un  grand  quinconce 
d'arbres  touffus  —  sous  lesquels  je  m'étais  promené  la 
veille.  —  Tous  ces  arbres  étaient  couverts  de  femmes.  — 
Il  y  avait  des  femmes,  je  ne  dirai  pas  autant  que  de  feuil- 
les, car  les  feuilles  disparaissaient  à  chaque  instant.  — 
Ces  femmes,  me  demandai-je,  sont-elles  une  variété  de 
la  terrible  et  vorace  sauterelle  d'Egypte  qui  s'abat  sur  les 
ombrages  et  les  dévore  ?  —  Est-ce  une  nouvelle  espèce 
de  hannetons? 

On  a  vu,  du  moins  dans  les  temps  anciens,  des  femmes 
changées  en  arbres;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  d'arbres 
changés  en  femmes. 

Et  sous  ces  ombrages  de  femmes,  —  Gatayes  risquerait 
galamment  le  mot  de  charmilles,  —  on  entendait  jaser, 
caqueter.  De  cela  il  y  avait  un  précédent  ;  l'histoire  de  la 
pomme  qui  chante  me  revint  en  la  mémoire. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  cela  fera  toujours  de  l'ombre; 
et  je  descendis  mon  escalier  pour  aller  me  promener  sous 
ces  feuillées  de  couleurs  variées.  —  Sont-ce  des  fleurs? 
Sont-ce  des  feuilles?  Sont-ce  des  fruits?  Sont-ils  mûrs? 

Mais  quand  j'approchai,  les  arbres  étaient  dépouillés, 
jaunis;  un  vent  d'hiver  ne  déshabille  pas  aussi  lestement 
une  forêt.  Il  n'y  avait  plus  ni  feuilles  ni  femmes;  les  ar- 
bres étendaient  tristement  leurs  grands  bras  nus. 
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Je  pris  des  informations. 

Ces  arbres  étaient  des  mûriers,  et  les  femmes  les 
avaient  dépouillés  de  leurs  feuilles  pour  nourrir  les  vers 
à  soie.  Pauvres  arbres  déshabillés  pour  habiller  nos  élé- 
gantes! Est-ce  ainsi  qu'il  faut  entendre  Eve  vêtue  d'une 
feuille?  C'est  en  réalité,  mais  indirectement,  de  feuilles 
de  mûrier  que  sont  vêtues  les  femmes  qui  traînent  des 
robes  de  soie  sur  l'asphalte  des  boulevards.  Ces  femmes, 
dans  les  arbres,  faisaient  la  récolte  des  robes,  cueillaient 
des  robes  comme  on  voit  semer  des  chemises  le  paysan 
qui  confie  à  la  terre  la  graine  de  lin  et  la  graine  de 
chanvre. 


A  propos  de  chanvre. 

Quand  vient  le  moment  de  semer  le  chanvre,  —  les 
enfants  de  chœur  des  églises  parcourent  les  jardins  et  les 
campagnes  en  distribuant  aux  paysans  des  croix  en  ro- 
seau bénites.  J'ai  quelques  raisons  de  croire  qu'ils  accep- 
tent le  remboursement  de  leurs  avances  et  même  quelque 
chose  au  delà.  Presque  tous  les  jardiniers  prennent  de  ces 
croix  autant  qu'ils  ont  ensemencé  de  tables  de  cannebê 
(chanvre,  cannabis).  On  appelle  table  à  Gênes, à  Nice,  etc., 
ce  qu'en  France  on  appelle  planche  ;  puis,  l'on  plante  la 
croix  au  milieu  de  chaque  table. 

J'aurais  compris  à  la  rigueur  et  à  un  certain  point  de 
vue,  qu'au  renouveau  on  plantât  une  croix  au  milieu  du 
jardin  ;  je  ne  compris  pas  pourquoi  c'était  le  chanvre  seul 
qui  recevait  cet  hommage. 
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J'aurais  compris  encore,  toujours  à  la  rigueur  et  tou- 
jours à  un  certain  point  de  vue,  que,  ne  voulant  pas  trop 
demander  à  la  Providence,  et  lui  faisant  sa  part,  on  mît 
sous  sa  protection  une  des  cultures  seulement  en  lui  di- 
sant :  «  Providence,  vous  ferez  du  reste  ce  que  vous 
voudrez;  nous  nous  en  rapportons  à  votre  générosité.  » 
Mais  alors  ce  serait  sans  aucun  doute  le  blé  que  l'on  sau- 
verait, ou  le  maïs,  ou  la  pomme  de  terre,  —  la  denrée 
indispensable. 

Je  demandai  alors  si  le  cannebé  était  d'un  bon  produit. 
On  me  répondit  que  non,  que  cela  se  vendait  fort  peu  et 
demandait  beaucoup  d'engrais,  beaucoup  de  soin,  et  qu'il 
fallait  en  outre  le  porter  à  rouir  au  loin  dans  des  mares 
creusées  exprès,  car  on  sait  que  le  chanvre  pourrissant 
dans  l'eau,  comme  il  est  nécessaire  avant  qu'il  soit  pro- 
pre à  être  divisé,  peigné,  etc.,  exhale  des  miasmes  délé- 
tères et  empoisonne  tellement  l'eau  qu'aucun  poisson  n'y 
peut  vivre  à  une  assez  grande  distance,  et  que  la  sollici- 
tude de  la  police  ne  permet  pas  de  pratiquer  ces  opéra- 
tions dans  le  voisinage  des  maisons  habitées.  Je  n'ai  pu 
avoir  aucune  solution  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  non  plus 
pour  prier  Dieu  d'empêcher  les  petits  oiseaux  de  manger 
le  grain  du  chanvre,  pour  trois  raisons  : 

La  première,  c'est  que  de  vieux  habits  de  garde  na- 
tional au  haut  d'un  bâton  pouvant  remplir  cet  office  aussi 
bien  que  le  Maître  suprême,  on  ne  peut  le  faire  descen- 
dre à  ce  soin. 

La  seconde,  c'est  que  les  Génois,  comme  les  Niçois, 
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tuent  soigneusement  et  mangent  avidement  les  pinsons, 
les  fauvettes  et  les  rossignols.  —  0  Italie!  une  des  deux 
patries  de  la  musique,  —  tu  méritais  ce  qui  t'arrive  au- 
jourd'hui, d'entendre  la  musique  de  la  nouvelle  école,  et 
de  l'entendre  avec  plaisir,  et  de  la  préférer  à  celle  de 
Rossini. 

La  troisième  raison,  —  je  n'ai  pas  commencé  par  elle 
parce  que  je  n'aurais  eu  aucune  raison  de  donner  les 
deux  premières,  —  c'est  qu'on  arrache  le  chanvre  long- 
temps avant  qu'il  ne  soit  en  graines. 

Il  m'a  donc  été  impossible,  —  quoique  j'aie  fait  tout 
l'été  sept  ou  huit  fois  par  jour  vingt  pas  entre  de  hautes 
cultures  de  chanvre  et  que  je  me  sois  chaque  fois  posé 
cette  question,  —  il  m'a  été  impossible  de  trouver  la  vé- 
ritable raison  de  cette  croix  bénite  plantée  dans  les  canne- 
bières  exclusivement. 

A  moins  que  ce  ne  soit  pour  prier  Dieu  de  préserver 
ceux  qui  sèment  le  chanvre  d'être  pendus  avec  la  corde 
qui  en  sera  faite. 

Dans  une  lettre  précédente,  j'ai  parlé  des  maisons  de 
Gênes  et  de  Nervi.  J'ai  dit  comment  on  les  peint.  Voici 
comment  on  les  bâtit.  Au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins,  une  explosion  déchire  l'air  et  fait  trembler  les 
vitres.  —  Comme  on  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  tuer  les 
rossignols  à  coups  de  canon,  on  ne  peut  croire  ce  bruit 
terrible  produit  par  un  chasseur. 

C'est  quelqu'un  qui  bâtit. 
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La  mer  est  encaissée  dans  des  rochers  noirs  veinés  de 
marbre  gris  et  blanc,  quelquefois  par  des  rochers  tout 
de  marbre.  On  pratique  une  mine  dans  les  rochers  ;  on 
fait  sauter  des  fragments  que  des  hommes  portent  un  à  un 
sur  leur  nuque,  ce  qui  compense  l'économie  de  la  pierre 
ou  du  moins  la  rend  indispensable.  A  quelque  bas  prix 
que  revienne  la  journée  de  l'ouvrier,  une  journée  repré- 
sente si  peu  de  besogne  faite,  que  les  travaux  de  bâtisse 
sont  assez  dispendieux,  surtout  lorsque  la  maison  que  l'on 
construit  se  trouve,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  si- 
tuée à  moitié  de  la  montagne,  et  que  chaque  pierre  y  a 
été  portée  par  un  homme  du  bord  de  la  mer. 

Ces  pierres  ne  se  taillent  pas,  quelque  incorrecte  que 
soit  leur  forme.  C'est  au  maçon  à  en  trouver  qui  s'em- 
boîtent à  peu  près,  puis  à  remplir  les  intervalles  par  de 
plus  petites. 

Quand  il  se  bâtit  trois  ou  quatre  maisons  à  la  fois,  c'est 
un  bruit  formidable  et  incessant  d'artillerie  ;  il  semble 
qu'il  se  livre  sur  un  plateau  quelque  terrible  bataille  où 
des  milliers  d'hommes  répandent  leur  sang  et  laissent 
leurs  cadavres  pour  réparer,  en  engraissant  les  sillons,  le 
mal  qu'ils  font  aux  moissons  dévastées. 

Mais  quels  sont  ces  cris  joyeux  ?  Qu'est-ce  que  ces  en- 
fants bizarrement  vêtus  qui  jouent  et  courent  dans  la  rue, 
et  ces  hommes  habillés  comme  eux  en  chie-en-lit  qui  ja- 
sent devant  un  cabaret? 

Leur  costume  se  compose  d'une  chemise  blanche  à 
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divers  degrés,  mise  par-dessus  le  pantalon  comme  une 
blouse,  puis  d'un  mouchoir  blanc  noué  sur  la  tête. 

Les  femmes  et  les  filles  se  mettent  sur  leurs  portes. 
Que  se  passe-t-il?  Est-ce  qu'il  y  a  un  carnaval  au  mois  de 
septembre?  On  cause, on  rit,  les  enfants  jouent;  mais  à 
un  signal,  les  masques  entrent  tous  dans  un  jardin  ;  puis, 
au  bout  de  quelques  minutes,  ils  reparaissent  suivis  de 
quelques  prêtres  qui  portent  des  parasols.  Les  masques 
ont  cette  fois  des  cierges  allumés  et  psalmodient.  Les 
masques  enfants  qui  marchent  en  tête  du  cortège  jouent 
et  se  poussent  en  riant  ;  les  autres  enfants  se  poursuivent 
et  traversent  la  cérémonie.  Les  masques  adultes  sourient 
en  passant  à  leurs  connaissances  et  leur  jettent  des  mots 
plaisants. 

Mais  que  portent  ceux-ci? 

Un  cercueil. 

Ce  que  je  viens  de  voir  est  un  enterrement.  C'est  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  gai  à  Nervi  et  dans  tous  les  environs 
de  Gênes.  Les  jours  de  fêtes  et  de  festins,  les  filles  en  pa- 
rure, —  c'est-à-dire  leurs  beaux  cheveux  trop  pomma- 
dés et  ornés  de  fleurs  de  la  saison,  —  se  tiennent  d'un 
côté  des  rues  et  les  garçons  de  l'autre  côté.  Les  filles  ja- 
sent entre  elles,  et  il  est  de  bon  air  de  feindre  de  ne  pas 
faire  attention  aux  garçons.  Les  garçons  fument,  rica- 
nent et  ne  s'approchent  pas  des  filles. 

Je  pense  cependant  que  tout  ne  se  passe  pas  ainsi  dans 
des  circonstances  que  je  n'ai  pas  vues. 

Quand  un  garçon  veut  se  déclarer,  il  donne  à  une  fille 
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un  anneau  et  un  fichu  de  soie,  —  l'annello  et  le  fazoletto. 
—  Si  la  fille  les  accepte,  elle  est  engagée,  elle  est  fiancée; 
s'il  arrive  entre  ces  sortes  d'accordailles  et  le  mariage 
quelque  incident  qui  amène  une  rupture,  la  fille  rend 
l'annello  et  le  f.izo'etto. 

Il  y  aquelque  temps,  un  jeune  marin,  Lorenzo,  est  pris 
pour  le  service.  Il  offre  à  une  de  mes  jeunes  voisines, 
Magdalena,  l'annello  et  le  fazoletto  devant  ses  parents. 
On  échange  les  promesses  qu'on  échange  chez  nous, 
qu'on  échange  partout  en  semblable  circonstance.  Le 
marin  part. 

Au  bout  d'un  an,  il  revient;  mais  les  serments  d'amour 
ont  été  oubliés.  Un  autre  plus  heureux,  du  moins  il  le 
croit,  l'a  remplacé  dans  le  cœur  de  Magdalena  ;  mais  en 
vain  il  lui  a  offert  l'annello  et  le  fazoletto.  Elle  ne  peut 
les  accepter  tant  qu'elle  n'a  pas  rendu  ceux  qu'elle  a 
reçus  de  Lorenzo.  Celui-ci,  qui  ignore  tout,  se  présente 
chez  les  parents  de  celle  qu'il  croit  toujours  sa  fiancée  ; 
elle  le  reçoit  sur  le  seuil;  d'une  main  elle  se  cache  le  vi- 
sage, de  l'autre  elle  lui  tend  l'anneau  et  le  fichu  de  soie. 

Lorenzo  a  compris,  il  se  retire. 

Tu  t'attends  peut-être  à  un  dénoùment  tragique?  Lo- 
renzo assassine  son  rival,  ou  étrangle  son  ingrate  maîtresse 
avec  le  fazoletto,  ou  se  précipite  à  la  mer  du  haut  des 
rochers  ? 

Nullement  ;  les  Génois  sont  marchands;  Lorenzo  envoie 
à  Magdalena  un  signor  avvocato  qui  explique  que  Lo- 
renzo n'a  que  faire  d'un  anneau  dont  il  n'a  pas  présente- 


HORS    OH    MON    JARDIN.  \  8'J 

ment  remploi,  d'un  fichu  de  soie  qui  a  orné  les  épaules 
de  Magdalena  pendant  plusieurs  dimanches,  fêtes  et  de- 
mi-fètes.  Ce  qu'il  faut  qu'on  lui  rende,  c'est  l'argent  qu'il 
a  donné  pour  les  acheter.  —  On  fait  une  transaction  ; 
Lorenzo  reprend  l'annello  et  le  fazoletto,  mais  son  rival 
les  lui  achète  au  prix  coûtant,  et  l'un  et  l'autre  revien- 
nent à  la  belle  et  inconstante  Magdalena. 


Je  parlais  des  fêtes  et  des  demi-fêtes;  si  elles  ne  sont 
pas  gaies  autour  de  Gênes,  elles  sont  fréquentes.  Je  n'ai 
pas  vu  une  semaine  qui,  outre  le  dimanche,  n'apportât 
ou  une  fête  ou  une  demi-fête.  Les  demi-fêtes  sont  mar- 
quées sur  les  almanachs  génois;  le  plaisir  de  ces  fêtes 
consiste  en  cela  qu'on  ne  travaille  pas. 

Cependant  deux  ou  trois  fois  j'ai  vu  de  loin  de  grandes 
illuminations  à  Rapallo,  au  bord  de  la  mer,  et  dans  quel- 
ques bourgades  de  la  montagne. 

Les  Génois  ne  mangent  pas  ;  il  paraît  qu'ils  n'ont  jamais 
mangé.  Dans  un  livre  imprimé  il  y  a  cent  ans,  un  magis- 
trat, le  président  Desbrosses,  s'en  plaint  avec  amertume 
et  en  connaisseur;  il  donne  à  un  de  ses  amis  la  descrip- 
tion suivante  d'une  fricassée  de  poulet  : 

«  On  dresse  un  grand  plat  de  soupe  à  l'oignon,  dans 
laquelle  on  jette  ensuite  une  sauce  blanche;  là-dessus  on 
dispose  quatre  poulets  bouillis  un  peu  moins  gros  que  des 
pigeons;  on  verse  une  demi-bouteille  de  fleur  d'oranger 
et  on  sert  chaud.  » 

11. 
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J'ai  expliqué  ce  que  c'est  que  la  minestra.  C'est,  avec 
les  pâtes,  la  nourriture  presque  exclusive  des  riches 
comme  des  pauvres.  On  ne  voit  jamais  les  Génois  man- 
ger; ils  se  cachent,  soit  qu'ils  trouvent  ce  besoin  honteux, 
soit  qu'ils  trouvent  honteuse  la  manière  dont  ils  le  satis- 
font. 

Je  dirai  cependant  que  mon  excellent  ami  Merello, 
qui  aurait  été  enchanté  si  je  l'avais  laissé  me  nourrir,  m'a 
mené  plusieurs  fois  dans  un  petit  cabaret  souterrain,  le 
seul  endroit  de  Gênes  où  on  mange  passablement.  Je  vais 
lui  écrire  et  lui  demander  un  itinéraire  exact  pour  trou- 
ver ce  cabaret  dans  le  dédale  des  rues  de  Gênes.  C'est  un 
service  réel  à  rendre  aux  voyageurs. 

J'ai  regretté  que  divers  obstacles  m'aient  empêché  de 
me  rendre  aux  très-cordiales  invitations  que  m'a  faites 
un  camarade  du  collège  Bourbon,  l'avvocato  Bruzzo,  — 
te  le  rappelles-tu?  —  que  j'ai  retrouvé  à  Gênes,  son  pays, 
et  qui  m'a  fait  un  excellent  accueil  ;  mais  la  cuisine  de 
Bruzzo  n'aurait  rien  prouvé,  il  a  été  élevé  en  France. 


Je  terminerai  cette  lettre  par  un  conseil  à  l'égard  des 
cousins,  moustiques,  etc. 

Quand  on  a  soin  de  demeurer  dans  une  maison  où  il  y 
a  suffisamment  de  femmes  et  d'enfants,  les  cousins,  les 
moustiques,  qui  se  connaissent  en  chair,  préfèrent  de 
beaucoup  les  peaux  tendres,  fines,  veloutées,  soyeuses, 
aux  peaux  rudes,  tannées,  barbues,  des  simples  hommes. 
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Quelquefois  ils  vous  goûtent,  mais  du  bout  de  la 
trompe,  et  ils  retournent  bien  vite  à  une  nourriture 
préférée. 

Tout  à  toi, 

ALPHONSE   KARR. 


XII 

A    GUSTAVE   PATRAS 

Te  souvient-il,  mon  cher  Gustave,  de  mon  logement 
delà  rue  Vivienne,  où  je  te  donnai  l'hospitalité  pendant 
quelque  temps?  Nous  avions  là  deux  chambres  et  un  ate- 
lier au  sommet  de  la  plus  haute  maison  de  Paris.  Quoi- 
que le  portier  eût  ordre  du  propriétaire  de  désigner  mon 
logis  comme  étant  au  septième  étage,  dans  l'intérêt  de 
ma  considération,  en  supputant  le  nombre  des  carrés  et 
calculant  le  nombre  des  marches,  nous  avions  trouvé 
pour  total  quatorze  étages.  Ce  logement  était  situé  sur 
une  large  terrasse  qui  couvrait  la  maison,  et  sur  laquelle 
j'avais  établi  des  jardins  qui,  du  moins  par  la  position, 
rappelaient  ceux  de  Babylone.  Ce  séjour  avait  ajouté 
beaucoup  d'énergie  à  nos  jarrets  et  nous  avait  donné 
quelque  chose  de  l'âpre  et  rude  vertu  que  l'on  prête  aux 
montagnards,  et  aussi  cet  amour  de  la  liberté  que  l'on  res- 
pire près  du  ciel.  Tu  faisais  de  la  peinture  comme  moi  de 
la  poésie,  et  les  muses,  qui  aiment  les  cimes,  n'avaient 
qu'un  pas  à  faire  pour  venir  nous  visiter. 

Nous  étions  alors  l'un  et  l'autre  fort  peu  voyageurs  ; 
il  nous  arrivait  parfois  d'être  plusieurs  ^jours  sans  des- 
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cendre  dans  la  vallée,  et  plus  d'une  fois  nous  essayâmes, 
mais,  hélas  !  sans  succès,  de  vivre  de  notre  chasse  en 
tuant  des  moineaux,  pour  rendre  moins  fréquentes  nos 
relations  avec  la  plaine.  Dieu  sait  que  de  prétextes  ingé- 
nieux nous  trouvions  pour  rester  le  soir  chez  nous,  sur 
les  terrasses,  à  fumer  et  à  jaser  ! 

Eh  bien,  me  voici  à  trois  cents  lieues  de  la  rue  Vi- 
vienne  ;  —  toi,  tu  étais  récemment  chez  les  Valaques, 
que  nous  appelions  les  Daces  au  collège.  Je  veux  aujour- 
d'hui te  raconter  une  de  mes  promenades,  comme  autre- 
fois le  soir  celui  de  nous  qui  s'était  aventuré  dans  les  pa- 
rages du  boulevard  des  Italiens,  une  fois  rentré  sur  la 
montagne,  charmait  la  veillée  par  le  récit  des  choses  ex- 
traordinaires qu'il  avait  vues,  des  dangers  qu'il  avait 
courus  et  des  mœurs  qu'il  avait  observées. 

Je  partis  un  jour  de  Gênes  pour  la  Spezzia. 

Je  traversai  Nervi,  puis  Recco,  bourgade  de  pê- 
cheurs dont  l'église  possède  un  très-estimé  tableau  de  Va- 
lerio  Castelli.  A  dire  vrai,  je  n'ai  pas  regardé  le  tableau. 
Il  y  a  là,  au  bord  de  la  mer,  de  grands  pins  aux  cimes 
en  parasols.  Le  feuillage  de  l'année  précédente  est  d'un 
vert  sombre  au-dessus  duquel  le  feuillage  nouveau,  d'un 
vert  jeune  et  gai,  donne  de  loin  à  ces  arbres  les  reflets 
chatoyants  du  velours.  La  plupart  se  penchent  et  s'éten- 
dent presque  horizontalement  sur  la  mer,  qu'ils  sem- 
blent, par  l'opposition  des  couleurs,  rendre  d'un  bleu 
plus  franc  et  plus  intense.  Quelques  aloès  aux  feuilles 
aiguës,  quelques  lauriers-roses  se  détachaient  aussi  sur 
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ce  fond  d'un  bleu  presque  violet  à  l'horizon  du  bleu 
lapis  des  pervenches  à  l'ombre,  du  bleu  des  saphirs  au 
soleil,  du  bleu  opaque  des  turquoises,  là  où  le  sable 
remué  par  la  mer  trouble  légèrement  ses  eaux. 

Quelques  barques  de  pêcheurs  glissaient  sous  leurs 
blanches  voiles  latines,  qui  ont  la  forme  des  ailes  du  cygne 
entr'ouvertes  à  la  brise. 

Il  ne  me  vint  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur  d'entrer  dans 
l'église  où  est  le  tableau  de  Castelli. 

Regarder  des  tableaux,  quand  on  peut  voir  la  nature 
elle-même,  me  semble  être  aussi  fou  que  l'était  ce  poète 
qui  quittait  sa  maîtresse  pour  aller  lui  écrire,  —  Pétrar- 
que, qui  ne  voulut  pas,  dit-on,  épouser  Laure  devenue 
libre,  pour  ne  pas  discontinuer  les  plaintes  harmonieuses 
d'un  amour  malheureux. 

D'autre  part,  je  sens  bien  mieux  la  présence  de  Dieu 
sous  le  soleil,  qui  est  son  regard,  devant  les  sublimes  ma- 
gnificences de  la  nature,  qui  sont  son  ouvrage,  que  dans 
une  église,  ouvrage  des  hommes,  où  il  y  a  toujours  un 
peu  de  mauvais  goût  et  de  mesquinerie. 

D'ailleurs,  je  dois  l'avouer,  je  sens  médiocrement  la 
peinture,  et  j'ai  pour  elle  une  admiration  tempérée. 

•  J'aime  passionnément  la  musique,  et  je  n'aime  que 
très-peu  de  musiciens.  En  général,  ils  sont  inférieurs  à 
leur  art  et  même  à  leur  talent,  dont  souvent  ils  ont  la  va- 
nité sans  en  avoir  la  conscience.  J'aime  au  contraire 
beaucoup  les  peintres  et  je  n'aime  pas  beaucoup  la  pein- 
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ture.  lis  ont  l'habitude  de  contempler  et  d'admirer  les 
mêmes  choses  que  moi.  J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  pein- 
tres, et  ils  m'ont  appris  à  voir  des  choses  que  je  ne  faisais 
que  sentir. 

Je -n'ai  pas  non  plus  cherché  à  deviner  si  le  Christ  en- 
tre les  deux  larrons  de  l'église  de  Ruta  est  oui  ou  non  de 
Van  Dyck.  —  De  Ruta,  on  a  un  si  beau  panorama  de  Gê- 
nes et  de  son  golfe  ! 

Je  traversai  ensuite  Rapallo,  que  j'ai  confondu  avec 
Recco  dans  ma  lettre  à  Alphonse  Darne.  De  Nervi,  on  ne 
voit  pas  du  tout  Rapallo,.  mais  bien  Recco,  qui  paraît  as- 
sis au  pied  de  Porto-Fino. 

Rapallo  est  suspendu  sur  les  flancs  escarpés  de  la  mon- 
tagne; dans  une  des  anfractuosités  s'élève  le  temple  de 
Notre-Dame  de  Monte  Allegro. 

Au  commencement  de  juillet,  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits,  on  célèbre  la  fête  de  la  madone,  et  de  grands 
feux  allumés  sur  tous  les  points  de  la  montagne  font  une 
gigantesque  illumination. 

Chiavari  est  une  ville  dont  la  population  entière  fait  des 
chaises  sans  jamais  s'arrêter  ;  sans  jamais  s'arrêter  non 
plus,  des  voitures  traînées  par  des  mulets  transportent 
à  Gênes,  d'où  elles  vont  dans  le  monde  entier,  ces 
chaises  très-légères  et  très-jolies.  Toute  voiture  qui  tra- 
verse Chiavari  emporte  quelques  chaises;  le  piéton  lui- 
même  en  emporte  une  ou  deux  sur  sa  tête  ;  c'est  un  flot 
incessant  de  chaises  coulant  de  Chiavari  à  Gênes. 
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A  cette  spécialité,  Chiavari  en  joint  une  autre  qui  expli- 
que que  c'est  la  ville  où  se  fait  le  plus  de  chaises  et  celle 
en  même  temps  où  on  s'assied  le  moins.  De  toute  la  ri- 
vière de  Gènes,  —  di  levante  e  di  ponente,  —  Chiavari 
est  le  lieu  où  il  y  a  le  plus  de  moustiques.  Ces  expres- 
sions, qui  reviennent  souvent  dans  la  conversation  et  dans 
les  livres  :  «  rivière  de  Gênes,  rivière  du  ponent  et  rivière 
du  levant,  »  m'avaient  foit  abusé,  et  ont  dû  en  abuser 
bien  d'autres.  11  n'y  a  pas  de  rivières,  mais  bien  des  tor- 
rents assez  nombreux,  parfaitement  secs  tout  l'été,  et 
dans  la  saison  des  pluies  roulant  autant  de  pierres  que 
d'eau.  Rivière  est  simplement  un  mot  mal  traduit  :  cela 
veut  dire  «  rivage  de  Gênes,  »  rivage  du  levant,  rivage  du 
couchant,  c'est-à-dire  tout  le  pays  bordant  les  golfes  et  la 
mer  avant  et  après  Gênes.  C'est  un  contre-sens  semblable 
à  celui  qui  a  fait  appeler  le  Festin  de  Pierre,  par  Molière 
d'abord,  et  ensuite  par  Thomas  Corneille,  ce  qui,  dans  l'o- 
riginal espagnol,  est  intitulé  le  Convive  de  Pierre,  titre 
parfaitement  expliqué  par  la  statue  du  Commandeur, 
tandis  que  «  le  festin  de  Pierre  »  n'a  aucun  sens. 

C'est  pendant  la  nuit,  à  une  certaine  distance  de  la 
mer,  que  je  traversai  une  foret  de  châtaigniers  qui  doit 
attenir  à  Sestri  di  levante.  On  dit  qu'il  y  a  à  Sestri  di  le- 
vante un  tombeau  curieux  et  peut-être  aussi  quelques  ta- 
bleaux. Mais  quelle  belle  nuit!  quel  beau  clair  de  lune  ! 
et  quels  grands  bras  étendent  les  châtaigniers  !  et  quelle 
excellente  eau  sort  d'une  source  fraîche  dans  la  forêt, 
sur  le  bord  de  la  route  ! 
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La  Spezzia  est  une  petite  ville  assise  au  fond  d'un  grand 
golfe,  formé  de  neuf  anses  plus  ou  moins  profondes, 
dont  chacune  a  son  hameau  ou  sa  bourgade.  Derrière  la 
ville  s'élèvent  au  loin  des  collines  couvertes  d'oliviers 
et  de  châtaigniers.  Sur  la  gauche  s'étend  un  bois  où  je 
retrouvai  avec  plaisir  les  aibres  de  France,  —  les  arbres 
sous  lesquels  j'avais  joué  étant  enfant,  souffert  et  aimé 
étant  homme,  —  les  aunes,  les  bouleaux,  les  chênes,  les 
tilleuls,  etc. 

J'arrivai  à  la  fin  du  jour.  J'allai  d'abord  voir  le  golfe  ; 
je  montai  dans  une  embarcation  qui  me  promena  sur  les 
eaux  les  plus  transparentes  que  j'eusse  jamais  vues.  Une 
légère  brise  les  ridait,  le  soleil,  qui  se  couchait  au  large 
dans  la  mer,  se  servait  habilement  de  ces  rides  de  l'eau 
pour  faire  une  de  ces  belles  harmonies  qui  signalent  son 
adieu  de  tous  les  jours. 

Ses  derniers  rayons  obliques  teignaient  d'un  feu  orangé 
la  partie  élevée  des  rides,  tandis  que  la  partie  creuse  res- 
tait d'un  beau  bleu.  Puis,  le  feu  orangé  devint  pourpre, 
puis  tout  s'éteignit,  et  je  rentrai.  J'avais  retenu  le  batelier 
pour  les  quelques  jours  que  je  devais  passer  à  la  Spezzia. 
C'était  un  jeune  gaillard  coquettement  vêtu  de  blanc, 
avec  une  large  ceinture  rouge  et  des  souliers  rouges,  du 
moins  ce  soir-là,  car  le  lendemain  il  avait  remplacé  les 
souliers  et  la  ceinture  rouges  par  des  souliers  et  une 
ceinture  bleus. 

A  Paris,  le  choix  de  ces  couleurs  n'est  pas  indifférent; 
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les  mariniers  de  la  Seine  sont  divisés  en  deux  camps  qui 
se  retrouvent  les  jours  de  joute  sur  l'eau. 

Te  rappelles-tu  le  vieux  Fabre  de  l'école  de  natation 
du  pont  Royal  ?  Il  ne  quittait  jamais  sa  ceinture  rouge. 
Comme  V ablette,  le  maître  nageur  de  l'école  Deligny  con- 
servait sa  ceinture  bleue. 

Mais  Giuseppe  entendait  les  choses  autrement.  Il  me 
demanda  lequel  je  préférais  de  ces  trois  costumes,  car  il 
avait  aussi  en  réserve  une  ceinture  et  des  souliers  verts. 
J'optai  pour  le  rouge,  qui  est  toujours  d'un  bel  effet  à  la 
mer.  La  veille,  un  petit  pavillon  sarde  flottait  à  l'arrière 
du  canot,  mais  il  avait  été  remplacé  par  un  pavillon  tri- 
colore français.  Giuseppe  me  dit  qu'il  avait  des  pavillons 
de  toutes  les  nations  et  qu'il  arborait  celui  de  la  nation 
au  service  de  laquelle  il  se  trouvait  momentanément  en- 
gagé. —  «Si  elle  reste  seulement  huit  jours,  me  dit-il,  etsi 
elle  veut  se  passer  de  l'embarcation  pendant  une  demi-jour- 
née, je  peindrai  le  bateau  entier  aux  couleurs  de  France.» 
(Elle,  c'est  toujours  ma  seigneurerie.)  Trois  jours  aupa- 
ravant, il  naviguait  sous  pavillon  anglais.  Je  remerciai 
Giuseppe,  et  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  que,  voya- 
geur, je  préférais  voir  les  pays  que  je  visite  sous  leur  vé- 
ritable aspect,  et  que  je  le  priais  de  rendre  à  son  bateau 
le  pavillon  piémontais. 

En  me  promenant  par  les  rues,  je  vis  un  grand  nombre 
de  vieilles  femmes,  coiffées  de  leurs  cheveux  blancs,  se 
promener  en  filant  une  filasse  moins  blanche  que  leurs 
cheveux,  avec  lesquels  elle  se  confondait  tellement  qu'il 
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semblait  voir  des  fées  filant  leur  propre  chevelure  sans 
cesse  renaissante. 

J'écrivis  le  soir  sur  mon  calepin  :  «  A  la  Spezzia,  les  jeu- 
nes femmes  ont  de  singulières  coiffures;  les  unes  portent 
sur  la  tête,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  de  larges  car- 
rés de  marbre  noir;  d'autres  de  petits  fagots;  quelques- 
unes  des  chapeaux  de  cuivre  qui  reluisent  au  soleil.  Je 
n'en  ai  pas  vu  une  qui  n'eût  une  de  ces  trois  coiffures.  » 

Mais  le  lendemain,  je  fus  obligé  de  rectifier  mon  ob- 
servation. Les  femmes  de  la  Spezzia  sont  employées  à 
transporter  les  fardeaux  ;  elles  descendent  de  la  monta- 
gne le  bois  que  coupent  les  hommes;  elles  vont  au  loin 
chercher  de  l'eau  douce,  et  exploitent  une  carrière  de 
marbre  noir  située  sur  de  tels  escarpements  que  les  mulets 
mêmes  n'y  peuvent  atteindre  ;  elles  descendent  tout  ce 
marbre  sur  leur  tête  ;  lorsque  les  pièces  sont  trop  gros- 
ses, elles  les  portent  à  deux,  s'appuyant  l'une  contre 
l'autre,  comme  des  bœufs  au  joug. 

La  coiffure  de  ces  pauvres  femmes  de  somme  ne  se 
composait  en  réalité  que  de  très-beaux  cheveux  et  d'une 
branche  de  jasmin  d'Espagne,  que,  du  reste,  les  hommes 
portaient  au  chapeau.  En  général,  les  femmes  sont  fort 
belles  dans  ces  pays,  surtout  les  femmes  du  peuple  et  les 
paysannes;  je  me  demandai  assez  tristement  si  j'avais 
bien  fait  de  passer  toute  ma  jeunesse  au  milieu  de  cette 
population  parisienne  où  il  y  a  dans  une  femme  plus  de 
soie,  de  dentelles  et  de  crin  que  de  femme,  pour  venir 
ensuite  à  quarante-cinq  ans  jouer  le  rôle  de  Tantale  dé- 
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courage.  Comme  c'est  une  impression  qui  pourrait  bien 
arriver  à  d'autres,  je  vais  consigner  ici  les  consolations 
que  je  jugeai  à  propos  de  m'offrir. 

D'abord,  me  dis-je,  si  les  femmes  ne  sont  pas  à  Paris  en 
général  aussi  belles  qu'ici,  il  y  en  a  de  très-belles,  de  très- 
jolies,  et  surtout  de  très-charmantes.  Comme  on  ne  peut 
aimer  toutes  les  femmes,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elles 
soient  toutes  également  belles.  —  Je  dirai  plus  :  on  se 
trouve  plus  heureux  de  l'amour  d'une  belle  femme,  d'une 
femme  plus  belle  que  les  autres,  que  de  celui  d'une  femme 
belle  comme  toutes  les  autres  que  Ton  rencontre  dans  la 
rue.  Il  y  aurait  ici  un  danger,  que  voici  :  chaque  jour,  en 
rentrant  de  la  promenade,  on  aurait  rencontré  trente 
femmes  aussi  belles  que  celle  que  l'on  a  choisie,  comme 
si  ce  n'était  pas  déjà  bien  assez  dangereux  pour  la  fidé- 
lité qu'elles  soient  d'autres  femmes. 

Cette  consolation  me  touchant  peu,  j'en  cherchai  une 
autre. 

Est-ce  que  l'amour  qu'on  éprouve  n'embellit  pas  suffi- 
samment la  femme  aimée?  Est-ce  qu'il  manque  jamais 
quelque  chose  à  sa  beauté  ? 

Puis  je  passai  à  une  troisième. 

Ces  belles  filles  savent-elles  se  servir  de  leur  beauté 
comme  les  Françaises?  Ces  grands  yeux  noirs  s'illumi- 
nent-ils d'esprit  et  d'intelligence  comme  les  yeux  gris, 
bleus,  bruns  ou  verts  de  chez  nous  ? 

Ceux  qui  se  trouveront  dans  le  même  cas  que  moi 
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n'ont  qu'à  se  réciter  les  mêmes  consolations,  et  ils  ver- 
ront bien  si  ça  les  console. 

Pour  moi,  je  finis  par  avoir  des  remords;  et,  me  pro- 
menant le  soir  au  bord  de  la  mer  sur  laquelle  la  lune  éten- 
dait de  grands  miroirs  d'argent,  je  me  mis  à  me  rappeler 
quelques  charmantes  femmes  dont  la  beauté  avait  donné 
de  si  belles  fêtes  à  mes  yeux  età  mon  cœur,  et  je  leur  de- 
mandai humblement  pardon. 

Tout  à  coup,  d'un  navire  mouillé  dans  le  golfe,  je  vis 
s'élancer  deux  fusées  qui,  après  avoir  décrit  dans  l'air 
une  courbe  lumineuse,  vinrent  s'éteindre  dans  l'eau.  Au 
même  instant,  un  petit  bateau  à  vapeur  entrait  dans  le 
golfe  ;  il  se  fit  un  mouvement  sur  la  plage.  Le  bateau  ac- 
costa l'embarcadère,  et  dos  domestiques  en  livrée  portant 
des  torches  éclairèrent  le  débarquement  de  la  reine  de 
Piémont,  qui  revenait  d'une  promenade.  Le  navire  en 
rade  fit  entendre  une  fort  jolie  musique,  et  la  reine  se  di- 
rigea lentement  vers  son  logis.  C'est  une  grande  et  belle 
personne  dont  la  démarche  est  fort  noble  ;  elle  portait 
très-adroitement  un  grand  chàle  bleu,  qui  formait  de  très- 
beaux  plis  dignes  d'un  manteau  royal,  avec  lequel  il  n'é- 
tait pas  sans  quelque  ressemblance. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  d'une  source  sous-marine 
qui,  dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  à  une  distance  de  seize 
cents  mètres,  dit  le  Guide  Richard,  —  de  soixante-cinq 
pieds,  dit  M.  Valéry,  —  lance  avec  force,  selon  le  Guide 
Hichard,  une  gerbe  d'eau  douce,  et,  selon  M.  Valéry,  ne 
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fait  que  bouillonner.  Je  vis  quelques  globules  monter  à 
la  surface  de  l'eau  salée.  Il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire, 
et  je  n'ai  pas  cru  devoir  prendre  la  peine  de  constater  le- 
quel de  ces  deux  messieurs  se  trompe  relativement  à  la 
distance  de  ce  phénomène  médiocre. 

J'étais  plus  curieux  de  voir  Porto-Venere,  le  port  de 
Vénus  !  Cela  avait  quelque  chose  de  mythologique  et  de 
gracieux  bien  digne  d'attirer  l'attention.  Je  m'y  fis  donc 
conduire  par  Giuseppe. 

Le  premier  aspect  n'avait  rien  qui  dérangeât  le  rêve. 
Déjeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  nageaient  dans  la  mer 
et  entourèrent  le  bateau  de  Guiseppe.  Mais  le  second  re- 
gard témoignait  qu'ils  étaient  laids,  maigres  et  maladifs, 
et  ces  tritons  et  ces  néréides  demandaient  des  sous. 

J'abordai  et  entrai  dans  la  seule  rue  parallèle  à  la  mer, 
dont  se  compose  Porto-Venere.  —  Jamais  ville  prise,  in- 
cendiée, pillée,  n'offrit  un  plus  complet  aspect  de  désola- 
tion et  de  misère.  —  Les  maisons  ne  sont  que  des  simu- 
lacres de  maisons  ;  les  habitants  sont  loin  de  suffire  pour 
les  remplir,  et  les  propriétaires,  ne  trouvant  pas  de  loca- 
taires, ont  pris  un  parti  héroïque  :  ils  ont  enlevé  les  toits  et 
les  planchers,  et  ils  ont  planté  des  arbres  et  des  légumes 
entre  les  murailles  de  leurs  immeubles. 

Est-ce  ainsi  que  Vénus  favorise  la  terre  et  les  hommes 
qui  lui  son!  dévoués  et  se  sont  mis  sous  sa  protection  ?  Je 
me  rappelai  je  ne  sais  plus  quels  vers  latins  dont  le  sens 
est  à  peu  près  :  Quos  nuda  allicit  non  immerito  nudos  di- 
mittit  Venus. 


HORS    DE    MON  JARDIN.  203 

Ces  gens  déguenillés  ont-ils  fait  comme  Horace?  Com- 
parant à  un  naufrage  les  chagrins  que  lui  cause  l'amour 
de  Pyrrha,  il  dit  :  J'ai  suspendu  mes  vêtements  mouillés 
au  temple  de  Neptune, 

Me  tabula  sacet 
Votiva paries  indicat  uvida 
Suspendisse  potenti 
Vestimenta  maris  deo. 

Mais  je  ne  vois  ni  les  vêtements  ni  le  temple.  Porto-Ve- 
nere  semble  un  triste  hôpital.  Je  jetai  quelques  sous  aux 
tritons  et  aux  néréides,  et  je  me  hâtai  de  prendre  le  large. 

Le  soir,  on  me  dit  qu'un  homme  était  venu  plusieurs 
fois  à  mon  hôtel  ;  il  avait  reçu  une  lettre  qui  me  concer- 
nait et  il  désirait  me  voir  le  plus  tôt  possible.  Le  lende- 
main au  point  du  jour,  il  frappait  à  ma  porte.  Il  avait 
reçu  en  effet  de  mon  ami  G...  M...,  de  Gênes,  la  prière 
de  me  faire  bon  accueil  et  de  se  mettre  à  ma  disposition. 
Il  voulait  me  montrer  quelque  chose  de  curieux. 

Quand  je  suis  au  bord  de  la  mer,  il  m'est  bien  difficile 
de  m'en  éloigner.  J'appris  avec  une  sorte  de  chagrin  que 
ce  qu'il  avait  à  me  faire  voir  m'en  écartait  beaucoup  ; 
je  ne  voulais  cependant  pas  risquer  de  le  chagriner  en 
refusant  ses  bons  offices,  mais  je  m'efforçai  d'en  retarder 
la  réalisation.  Retarder  un  ennui,  comme  un  bonheur, 
c'est  le  remettre  en  question,  c'est  en  appeler  au  hasard. 
Je  me  souvins  alors  d'une  histoire  que  j'ai  lue  je  ne  sais 
quand,  je  ne  sais  où  ;  j'ai  oublié  la  date  et  les  noms, 
mais  peu  importe. 
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Le  frère  d'un  monarque  ottoman  est  tenu  en  prison  de- 
puis l'avènement  de  son  frère.  Celui-ci,  cependant,  re- 
doutant une  sédition  à  la  tête  de  laquelle  on  pourrait 
mettre  le  prisonnier,  a  résolu  de  s'en  défaire  ;  il  envoie 
dans  sa  prison  des  hommes  chargés  de  l'étrangler.  On  le 
trouve  jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  officiers:  on  lui 
montre  le  cordon  de  soie  ;  il  comprend.  —  «  Voulez-vous, 
me  dit-il,  me  permettre  de  finir  cette  partie  ?  Je  me  trompe 
fort,  ou  Mohammed  sera  mat  en  quatre  coups.  » 

Le  désir  de  terminer  une  partie  d'échecs  n'avait  pas  été 
prévu,  et  conséquemment  il  n'y  avait  pas  d'ordre  con- 
traire ;  on  accorda  donc  au  prince  sa  demande. 

Quatre  coups  aux  échecs  ne  se  jouent  pas  en  trois  mi- 
nutes, quand  on  est  à  la  fin  d'une  partie,  et  lorsque  les 
deux  adversaires  sont  quelque  peu  habiles.  A  peine  le 
troisième  coup  était  joué  qu'un  grand  tumulte  se  fait  en- 
tendre. On  accourt,  on  enfonce  les  portes  de  la  prison, 
on  s'empare  du  jeune  prince,  on  lui  dit  qu'il  est  sultan,  et 
que  son  barbare  frère  vient  d'être  tué. 

Je  pris  donc  le  parti  de  temporiser;  je  pouvais  aussi 
être  déclaré  sultan.  Il  pouvait  arriver  à  mon  trop  officieux 
cicérone  un  bonheur,  un  malheur,  une  occupation.  Je  lui 
demandai  la  permission  d'aller  prendre  un  bain  à  la  mer; 
mais  après  qu'il  fut  constaté  qu'il  ne  lui  arrivait  rien  et 
qu'on  ne  me  nommait  pas  sultan,  je  me  résignai. 

Il  me  fit  monter  deux  heures,  en  gravissant  la  monta- 
gne qui  s'élève  derrière  la  Spezzia.  Je  l'avais  appelée  col- 
line en  la  regardant;  je  l'appelle  montagne,  et  même 
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mont,  depuis  que  je  l'ai  gravie.  11  faisait  un  radieux  soleil  ; 
nous  étions  l'un  et  l'autre  accablés  de  chaleur  ;  enfin  il 
s'arrêta  :  nous  étions  à  peu  près  sur  la  cime  du  mont. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit-il;  retournez-vous. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  vous  ne  voyez  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien  !  la  ville  et  le  golfe. 

Le  bourreau  m'amenait  là  pour  me  faire  voir  de  loin 
la  ville  et  le  golfe  qu'il  m'avait  fait  quitter,  et  en  bas  de 
la  montagne,  il  me  fallut  le  remercier. 

Je  retournai  à  la  mer.  Giuseppe  n'y  était  pas.  Je  pris 
son  canot  et  traversai  le  golfe  ;  je  m'y  dirigeai  vers  de 
grands  rochers  creux  qu'on  voyait  du  port.  Dans  une 
grotte  assez  profonde  dans  laquelle  la  mer  entrait  sur  un 
sable  fin  et  blanc,  une  très-belle  femme  se  baignait  avec 
une  sécurité  entière.  Je  fis  force  de  rames  pour  m'éloi- 
gner  ;  mais  la  position  du  rameur  qui  s'éloigne  l'oblige  à 
regarder  ce  qu'il  quitte  et  même  ce  qu'il  fuit.  La  belle  eut 
peur,  si  peur  qu'elle  perdit  la  tête  et  sortit  précipitamment 
de  l'eau  pour  aller  chercher  sur  le  sable  un  grand  man- 
teau delaineblanche  dont  elle  s'enveloppa,  moins  bien  que 
ne  l'enveloppaient  les  flots  bleus.  Je  vis  alors  le  bateau 
qui  l'avait  amenée  et  qui  attendait  son  signal  pour  aller 
la  reprendre.  Le  batelier  se  tenait  respectueusement  à 
une  distance  d'où  il  ne  pouvait  la  voir,  mais  d'où  il  ne 
pouvait  pas  non  plus  la  protéger. 

Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de  cette bai- 
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gneuse,  je  n'ose  dire  de  cette  belle  baigneuse,  dans  la 
crainte  de  l'offenser,  je  la  prie  de  recevoir  mes  excuses 
de  l'embarras  que  je  lui  ai  causé,  et  l'explication  que 
je  donne  de  ma  fuite  à  reculons.  Je  pensai  au  sort  d'Ac- 
téon,  quifutchangé  en  cerf  pour  avoir  vu  Diane  au  bain, 

aussi  innocemment  que  j'y  vis  cette personne;  je 

m'abstiens  toujours  d'épithète,  par  discrétion.  Peut-être 
est-ce  du  reste  par  punition  préventive  de  ce  crime  invo- 
lontaire que,  comme  le  dit  Actéon,  j'ai  été,  il  y  a  quel- 
ques années,  mangé  par  mon  chien  Freyschùtz,  avec  le- 
quel tu  étais  fort  lié. 

Tout  à  toi, 

ALPHONSE  KARR. 


P.  S.  Mon  frère  Eugène,  ton  ancien  condisciple  de 
Châlons,  vient  d'être  décoré  pour  de  très-grands  services 
rendus  à  l'industrie  métallurgique.  Il  s'agit  d'une  inven- 
tion qui  apporte  d'énormes  économies  dans  la  fabri- 
cation du  fer. 


xm 

A   JEANNE 

Enfant,  reste  petite,  et,  par  pitié  pour  moi, 
Ne  sors  pas  de  cet  âge  où  je  puis  tout  pour  toi. 
Je  voudrais  l'enfermer  dans  ta  joyeuse  enfance, 
Comme  en  ce  jardin  vert  où  nous  vivons  tous  deux. 
Là,  je  suis  riche  et  fier,  car  là  j'ai  la  puissance 
D'accomplir  tes  souhaits  les  plus  ambitieux. 

De  ce  jardin  fermé,  je  t'ai  fait  un  empire 
Où  ta  faiblesse  règne,  où  rien  ne  peut  te  nuire, 
Où  tout  à  tes  désirs  se  montre  humble  et  soumis, 
Où  la  porte  ne  s'ouvre,  en  vain  souvent  frappée, 
Qu'aux  pas  bien  reconnus  de  quelques  vieux  amis 
T'apportant  des  bonbons  ou  bien  une  poupée. 

Ce  monde,  ce  jardin,  cet  empire,  au  midi, 
Est  borné  par  un  mur,  d'orangers  tout  garni  ; 
Au  couchant,  on  ne  voit  qu'une  vigne  empourprée; 
Au  nord,  sous  les  pommiers,  croissent  les  framboisiers 
A  la  baie  odorante,  ou  vermeille,  ou  dorée; 
Au  levant,  l'horizon  est  tout  fait  de  rosiers. 

De  sorte  que,  pour  toi,  chère  enfant,  toute  allée 
Droite,  facile,  unie,  en  sable  fin  sablée, 
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Te  conduit  à  des  fruits  ou  te  mène  à  des  fleurs  ; 
Qu'au  bout  de  tout  chemin,  au  bout  de  toute  chose, 
Tu  trouves,  sans  travail,  mille  petits  bonheurs; 
Que  l'horizon  jamais  n'est  noir,  mais  vert  et  rose. 

Tes  pigeons  au  beau  col,  chatoyant  au  soleil, 

Advolent  à  ta  voix  aussitôt  ton  réveil; 

Ton  mouton,  dans  ta  main,  vient  manger  l'herbe  fraîche; 

Le  chien,  l'effroi  de  tous,  à  œil  vif  et  sanglant, 

Si  parfois  tu  le  bats,  rampe,  gémit  et  lèche 

Tes  petits  pieds,  auxquels  il  se  couche  en  tremblant. 

En  le  voyant  petite,  on  te  chérit  de  l'être; 
On  dit  :  «  Merci!  »  Quand  tu  grandis  d'un  centimètre, 
L'on  est  reconnaissant  de  tes  fraîches  couleurs, 
De  ton  rire  éclatant.  Jamais  tu  n'incommodes. 
Ton  geste,  ton  regard,  ton  sourire,  les  pleurs, 
Et  surtout  ton  «  Je  veux  »  ici  sont  les  cinq  codes. 
Personne  n'y  résiste  ou  ne  les  trouve  obscurs. 

Ici  tout  te  chérit  bien  plus  que  tu  ne  l'aimes. 
Les  choses  hors  d'ici  ne  seront  plus  les  mêmes. 
Les  chemins  sont  boueux,  pleins  de  pierres;  les  murs, 
Au  lieu  des  orangers  et  de  leurs  fruits  si  riches, 
Des  rosiers  parfumés,  et  des  bons  raisins  mûrs, 
Ne  sont  plus  diaprés  que  d'immondes  affiches. 

Ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  que  l'on  a  des  bouquets; 
Les  chiens  mordent  parfois,  et  surtout  les  roquets. 
Ces  hommes  si  pressés,  qui  courent  à  la  Bourse, 
Ne  sont  plus  des  amis  l'apportant  des  bonbons; 
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ils  te  renverseraient  sans  suspendre  leur  course, 
Et  les  indifférents  sont  encore  les  bons. 

Si  tu  tombes  ici,  tu  tombes  sur  la  mousse; 
Dehors,  sur  les  pavés  on  vous  jette,  on  vous  pousse, 
Et  j'ai  peur  du  moment  où  tu  t'échapperas 
De  cet  âge  ignorant,  de  cette  vie  heureuse, 
Où  je  ne  pourrai  plus,  si  la  rue  est  fangeuse, 
Te  soulever  de  terre  et  te  prendre  en  mes  bras. 

Aussi,  chaque  matin,  l'aurore  m'effarouche. 

Encore  un  peu  de  temps,  les  joujoux  les  plus  beaux, 

Les  chariots  de  bois,  le  volant,  les  cerceaux, 

La  poupée  aux  yeux  bleus  bien  plus  grands  que  la  bouche, 

Les  fleurs  même,  les  fleurs,  cette  fête  des  yeux, 

Et  la  danse,  le  soir,  sous  les  chênes  ombreux, 

Lambris  tout  parsemés  d'étoiles  aux  feux  bleus, 

N'auront  plus  rien,  hélas!  qui  te  plaise  et  te  touche. 

Que  te  dire? —  «  On  est  riche  en  n'ayant  de  désir 
Que  pour  ce  qui  nous  fait  réellement  plaisir. 
Mais  non,  l'on  a  besoin  de  susciter  l'envie, 
D'étaler  aux  regards  le  velours  du  manteau 
Doublé  de  serge.  On  fait  voir  l'endroit  de  sa  vie 
En  en  cachant  l'envers,  tissu  rude  à  la  peau.  » 

Encor  :  —  Les  vrais  plaisirs  sont  ceux  que  la  nature 

Fait  gratuitement  pour  toute  créature... 

Et  caetera,...  ta,...  ta. —  «Ces  arguments  vainqueurs, 

J'ai  des  doutes  sur  eux,  depuis  que  ta  venue 

A  fait  sourdre  en  mon  cœur  une  source  inconnue 

D'espérance  et  d'effroi,  de  joie  et  de  douleurs. 

12. 
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Malgré  mes  beaux  discours,  mes  longues  patenôtres, 
Sauras-tu  dédaigner  ce  qui  plaît  tant  aux  autres? 
Dans  la  maison  de  Dieu,  quand,  d'un  modeste  pas, 
Les  femmes  vont  damner  les  hommes,  le  dimanche, 
D'aller  deux  fois  de  suite  en  même  robe  blanche, 
Dis-moi,  ma  chère  enfant,  ne  souffriras-tu  pas? 
Où  sont  mes  arguments,  si  tu  pleures  tout  bas? 

Quand  je  t'aurai  trompée,  en  te  faisant  accroire 

Que  le  ciel  étoile  sur  son  manteau  lapis 

Est  plus  riche  qu'un  dais  de  velours  et  de  moire; 

Qu'une  pelouse  en  fleur  est  le  plus  beau  tapis; 

Qu'entendre  les  oiseaux  sous  les  feuilles  nouvelles, 

Sous  les  thyrses  fleuris  du  lilas  parfumé, 

Est  plus  doux  que  d'entendre  à  l'odeur  des  chandelles 

Japer  un  piano  nasillard,  enrhumé; 

Quand  je  t'aurai  trompée  en  te  faisant  accroire 
Que  rien  ne  pare  mieux  ta  chevelure  noire 
Que  le  frais  bouton  d'or  ou  le  bleuet'  des  champs, 
Sans  te  parler  jamais  de  saphirs,  de  topazes, 
De  perles,  de  rubis,  —  encore  un  peu  de  temps, 
Et  l'on  t'enseignera  ce  que  valent  mes  phrases; 
Alors  tu  me  diras  :  «C'est  en  vain  que  tu  jases. 

«  Beethoven,  Rossini,  Weber,  Grétry,  Mozart, 

Et  Corneille  et  Molière,  et  Voltaire  et  Regnard 

N'offrent  qu'un  vain  plaisir  qui  vous  trompe  et  vous  frustre 

Si  l'on  ne  les  écoute  eu  loge,  aux  premiers  rangs, 

En  robe  à  cinq  volants,  avec  des  diamants 

Qui  vous  font  ressembler,  en  très-petit,  au  lustre.  » 
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Mais  voici  le  printemps.  Le  beau  soleil  de  mai 
Fait  chanter  tendrement  les  pinsons  et  les  merles 
Au  renouveau  !  Voici  le  lilas  parfumé 
Et  le  muguet  des  bois  aux  odorantes  perles. 
Allons  nous  promener,  les  champs  sentent  si  bon! 

—  «  Arrêtez,  diras-tu,  cet  élan  vagabond. 

«  Le  lilas  ne  sent  bon  et  la  brise  n'est  fraîche 

Que  quand  on  les  respire  assise,  en  sa  calèche, 

Dont  les  panneaux  brillants,  peints  d'un  vernis  obscur, 

Montrent  sur  un  écu  de  sinople  ou  d'azur 

Une  couronne  d'or  de  perles  surmontée; 

Quand  toute  femme  à  pied  vous  suit  d'un  regard  dur, 

Plein  d'envie  et  de  haine,  et  demeure  attristée. 

«  Sinon  fi  de  la  brise!  et  nargue  du  lilas! 

Si  l'on  porte  des  fleurs,  ce  ne  seront  pas  celles 

Que  Ton  cueille  au  jardin.  Fi  des  fleurs  naturelles! 

Des  fleurs  du  pauvre  à  trois  ou  quatre  sous  le  tas! 

A  vingt  francs  le  bouton  de  rose,  la  modiste 

En  fabrique  en  papier,  en  chiffons  de  batiste. 

On  peut  encor  porter  quelques  camélias, 

Mais  en  prenant  son  temps quand  il  n'y  en  a  pas. 

«  Les  fruits Dame  !  les  fruits  c'est  un  mets  assez  fade. 

On  en  peut  cependant,  sans  trop  de  déraison, 
Grignoter  quelques-uns...  mais  hors  de  leur  saison. 
La  fraise,  au  mois  de  juin,  est  commune  et  maussade; 
Parlons  de  l'ananas,  à  l'odeur  de  pommade, 
Qui  vient  de  loin,  est  cher,  mais  fait  qu'en  en  mangeant, 
Comme  le  roi  Midas,  on  mange  de  l'argent.  » 
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Reste  dans  le  jardin,  reste  dans  ton  enfance, 
Hélas!  je  t'ai  trompée,  ô  ma  chère  espérance! 
Je  ne  suis  ni  puissant  ni  riche  hors  d'ici  ; 
Le  rêve  va  finir,  à  mon  cruel  souci. 
L'existence  n'est  pas  comme  je  te  l'ai  faite, 
De  soleil  et  de  fleurs  une  éternelle  fête. 

C'est  que  si  longtemps  seul,  je  m'étais  contenté 

De  l'amour,  du  soleil  et  de  la  liberté! 

A  moitié  par  dédain,  à  moitié  par  paresse, 

Je  me  suis  abstenu  de  chercher  la  richesse, 

Je  vivais  au  hasard,  et  de  ma  pauvreté 

Je  ne  sentais  au  cœur  ni  honle  ni  fierté. 

De  là  tous  mes  remords  et  ma  douleur  profonde, 

Pauvre  petite  enfant,  de  t'avoir  mise  au  monde, 

A  même  celte  vie,  en  ces  rudes  chemins, 

Où  tu  suivras  mes  pas  et  mes  traces  saignantes, 

Où  j'ai  laissé  partout  aux  épines  brûlantes 

Les  lambeaux  de  mes  pieds  et  la  peau  de  mes  mains. 

Il  est  clair  que  j'ai  tort,  que  ma  fausse  sagesse 

N'était  rien  qu'apathie,  orgueil,  erreur,  paresse; 

Qu'il  fallait  être  riche  et  puissant  à  tout  prix; 

Que  mon  indépendance  est  une  vertu  veule, 

Qu'il  fallait  acquérir  sans  être  si  bégueule. 

—  O  vous  qu'on  a  pendus,  bien  heureux  sont  vos  fils! 


XIV 

A   EDOUARD    FERAY 


Le  prince  P...,  —  qui  est,  je  crois,  Milanais,  —  mais 
qui  passe  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Paris,  —  possède 
une  des  plus  grandes  fortunes  de  l'Italie  ;  il  s'en  sert  pour 
être  avare.  L'avarice  en  effet  est  une  passion  qui  n'est 
nullement  à  la  portée  des  pauvres  gens.  On  ne  méprise 
que  la  pauvreté  involontaire  et  dont  on  souffre,  mais  la 
pauvreté  volontaire  dont  on  jouit,  c'est-à-dire  l'avarice, 
obtient  facilement  l'estime  des  hommes. 

Voici  une  des  inventions  du  prince  P... 

Il  entre  à  la  Maison  d'or  à  l'heure  où  on  dîne,  parcourt 
les  salles  jusqu'à  ce  qu'il  ait  avisé  quelques  personnes  de 
connaissance.  En  sa  qualité  d'Italien,  il  hante  un  certain 
nombre  de  jeunes  écrivains  et  déjeunes  artistes.  Quand 
il  en  aperçoit  un  ou  deux  ou  trois  à  une  table,  il  s'appro- 
che et  lui  tend  la  main  d'un  air  bienveillant,  protecteur 
et  paternel.  —  Eh  !  vous  voilà  mon  bon  !  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Que  faisons-nous?  Travaillons-nous? 
Le  dîneur  répond  quelques  mots.  Le  prince  s'assied  en 
face  de  lui. 
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—  Il  faut  travailler,  mon  bon,  il  ne  faut  pas  s'endormir 
sur  un  succès. 

Il  prend  négligemment  un  radis  et  le  croque. 

—  Les  jeunes  gens  se  fient  à  leur  facilité.  —  Voilà 
d'excellents  radis.  —  Il  prend  un  second  radis,  —  puis 
une  bouchée  de  pain  sur  laquelle  il  étend  du  beurre. 

—  Je  sais  bien  qu'on  aime  mieux  dîner  à  la  Maison 
d'or,  aller  à  l'Opéra  et  faire  l'amour  que  de  travailler... 
Garçon,  donnez-moi  un  verre.  —  J'ai  avalé  ce  radis  de 
travers,  il  m'étrangle.  —  Un  peu  de  vin  et  d'eau,  mon 
bon. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  dîner  avec  moi  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  déjeuné  très-tard.  Je  ne 
dis  pas  de  mal  de  l'amour...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
côtelettes-là  ? 

—  Côtelettes  Soubise. 

—  A  la  purée  d'oignons  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  parbleu  !  vous  êtes  plus  heureux  que  moi  :  j'en 
demande  tous  les  jours  à  mon  maître  d'hôtel,  mais  bast  ! 
c'est  comme  si  je  chantais...  Elles  paraissent  très-bien 
réussies. 

—  Voulez-vous  les  goûter  ? 

—  Seulement  la  purée,  pour  voir. 

—  Garçon,  une  assiette. 

—  Et  un  couvert...  Eh  bien  !  cette  purée  est  excellente. 
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Donnez-m'en  encore  un  peu.    Allons,  vous  avez  ajouté 
une  côtelette;  je  ne  la  mangerai  pas. 

Il  mange  la  côtelette  et  en  reprend  une  seconde  ;  puis 
un  peu  de  purée  ;  puis  il  demande  du  pain,  le  garçon 
lui  apporte  en  même  temps  une  serviette. 

—  Oh  çà  !  mes  gaillards,  vous  vous  nourrissez  bien 
pour  des  jeunes  gens.  —  Qu'avez-vous  mangé  avant  cela? 

—  Un  potage  à  la  bisque  d'écrevisses.  Voulez-vous 
qu'on  vous  en  serve  ?  Il  est  excellent. 

—  Non  pas,  je  n'ai  pas  faim.  C'était  pour  goûter  cette 
purée.  —  Donnez-moi  à  boire. 

—  Garçon,  du  vin  de  Chambertin  ! 

—  Ça  n'est  pas  pour  moi,  je  ne  mange  ni  ne  bois  plus. 

—  Le  vin  est  versé...  C'est  pour  avoir  votre  avis. 

—  Il  n'est  pas  mauvais. 

—  J'ai  demandé  ensuite  quelque  chose  dont  vous 
mangerez,  j'en  suis  sûr. 

—  Pas  une  bouchée. 

—  Vous?  un  chasseur  et  un  gourmet?  un  amateur 
de  gibier  ? 

—  C'est  donc  une  bécasse  ? 

—  Oui. 

—  Ah!  si  c'est  une  bécasse...  mais  un  peu  de  la  croûte 
rôtie  seulement. 

On  lui  donne  la  croûte  et  une  aile;  il  fait  semblant  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Un  peu  après,  tout  en  parlant 
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d'autres  choses,  il  fait  glisser  sur  son  assiette  la  seconde 
aile  et  une  cuisse. 

Et  il  finit  par  dîner.  Après  quoi  il  dit  :  Je  vous  invite- 
rai quelque  jour  à  venir  faire  chez  moi  — un  petit  dîner 
soigné. 

Il  appelle  cela  aimer  les  écrivains  et  les  artistes,  — 
peut-être  aussi  protéger  les  arts  et  la  littérature. 


XV 

LA  GROTTE  DE  SAINT-ANDRÉ 


A    NICE 


LETTRE   A  PH.    BUSONI 


Vous  savez,  mon  cher  Busoni,  la  charmante  bergère 
qui  vous  attendit  si  inutilement  il  y  a  quelques  années 
■sur  la  plage  de  Sainte-Adresse,  pendant  tout  un  été;  en 
la  voyant  si  gentiment  accoutrée  du  grand  chapeau  et  de 
la  robe  perse  rattachée  par  des  nœuds,  en  regardant,  les 
yeux  plus  grands  que  la  bouche,  on  eût  dit  que  c'était 
une  bergère  de  Watteau  descendue  toute  pimpante  d'un 
des  trumeaux  que  l'on  voit  encore  fréquemment  au-des- 
sus des  portes  et  des  cheminées  dans  les  vieux  châteaux 
normands. 

Mais  tout  beau  et  splendide  qu'il  soit,  le  paysage  âpre 
et  d'un  vert  sombre  de  la  Normandie  ne  convenait  pas  à 
cette  gracieuse  et  mignarde  figure.  —  Elle  avait  droit  à 
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des  arbres  bleus,  à  des  rivières  lilas,  à  un  ciel  rose.  —  Au 
lieu  de  ces  énormes  génisses  couchées  dans  les  gras  pâ- 
turages normands,  je  comprenais  qu'il  lui  manquait  de 
petits  moutons  plus  blancs  que  la  neige,  frisés  et  ornés  de 
rubans  couleur  de  feu  et  broutant  des  gazons  émaillés  de 
fleurs. 

Sauf  les  moutons  plus  blancs  que  la  neige,  elle  serait 
ici  à  Nice  dans  un  cadre  parfaitement  convenable  :  les 
arbres  bleus,  les  oliviers  couronnent  les  collines  et  les  mon- 
tagnes; le  ciel,  rose  le  matin,  lilas  le  soir,  est  d'un  bleu 
très-limpide  et  très-particulier  tout  le  jour,  et  la  nuit,  au 
lieu  de  devenir  noir,  il  devient  du  lapis  des  pervenches. 
Dans  la  plaine  de  la  Provence  sont  des  orangers,  des  ci- 
tronniers et  des  lauriers-roses  ;  les  habitants  n'y  cultivent 
pas,  comme  en  Normandie,  le  blé,  le  colza  et  la  bette- 
rave ;  ce  qu'on  voit  ici,  dans  la  campagne,  ce  sont  des 
champs  de  rosiers,  des  gazons  de  réséda,  des  pelouses 
de  violettes  de  Parme,  des  carrés  de  tubéreuses;  les 
haies  sont  formées  par  des  rosiers  de  Bengale  et  des  jas- 
mins. —  D'autres  paysdemandent  à  la  terre  la  satisfaction 
des  grossiers  besoins  de  l'estomac  ;  celui-ci  s'occupe  des 
fleurs  et  des  parfums.  Quand  vient  la  moisson,  on  fauche 
les  tubéreuses  et  les  jonquilles;  au  mois  de  mai,  l'air  est 
enivrant,  tant  il  est  imprégné  du  parfum  des  oran- 
gers. 

Aussi  le  choléra,  qui  vient  de  répandre  la  désolation 
sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  a  tourné  autour  de  Nice 
comme  un  loup  affamé  autour  d'une  bergerie.  Mais  que 
faire  pour  lui  dans  cette  ville,  où,  le  matin  la  brise  de 
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mer  vient  traverser,  nettoyer,  assainir  l'atmosphère,  et 
chasser  les  miasmes  de  la  veille  que  les  calices  de  topaze, 
de  rubis  et  d'améthystes  des  fleurs  remplacent  par  des 
parfums  frais  et  nouveaux  ?  — jusqu'à  la  fin  du  jour,  où 
la  brise  de  la  montagne  vient  à  son  tour  chasser  les  sen- 
teurs de  la  journée,  pour  laisser  l'air  libre  de  s'imprégner 
delà  douce  odeur  des  fleurs  nocturnes,  des  belles-de-nuit, 
des  daturas  et  desœnothères. 

Le  choléra  a  enlevé  traîtreusement  et  honteusement 
quelques  malades,  quelques  vieillards,  quelques  gens 
usés,  qui  seraient  bien  partis  sans  lui  et  qu'il  a  fait  mourir 
déguisés  en  cholériques  —  comme  autrefois,  certains 
pécheurs,  au  moment  de  rendre  leurs  comptes,  s'arran- 
geaient pour  mourir  vêtus  de  l'habit  de  quelque  ordre  reli- 
gieux^ espérant  que  saintPierre  ne  savait  pas  ce  proverbe: 
—  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  et  le  moine  ne  fait  pas  le 
saint.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  eu  de  choléra  à  Nice;  seule- 
ment la  petite  peur  qu'on  en  a  eue  a  tourné  au  bénéfice 
de  la  ville  et  à  celui  des  étrangers  qui  y  viennent  chaque 
année  escamoter  un  hiver.  On  a  nettoyé,  lavé,  récuré, 
blanchi,  repeint  ;  on  a  surveillé  la  qualité  des  denrées,  etc. 

Une  des  promenades  que  je  vous  ferais  faire  si  vous  ve- 
niez ici,  mon  cher  Busoni,  serait  sans  contredit  une  visite 
à  la  grotte  de  Saint- André.  C'est  là  que  la  bergère  pour- 
rait mener  paître  ses"  agnelets  au  bord  d'un  petit  torrent 
sur  les  rives  escarpées  duquel  rougissent,  à  l'ombre  des 
figuiers  sauvages,  d'excellentes  fraises  parfumées. 

La  grotte  termine  le  fond  d'une  vallée  étroite.  Les  ro- 
chers énormes  dans  lesquels  sans  doute  le  torrent  Ta 
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creusée  sont  revêtus  de  figuiers  qui  ont  glissé  leurs  raci- 
nes dans  les  fentes  de  la  pierre,  et  se  penchent  sur  l'eau 
pour  respirer  par  leurs  larges  feuilles  la  fraîcheur  qu'ils  ne 
peuvent  demander  au  sol. 

Du  haut  de  la  grotte,  toute  tapissée  à  l'intérieur  du 
feuillage  si  vert  et  si  finement  découpé  des  capillaires, 
tombe  une  cascade  qui  voile  le  fond  de  la  caverne  d'un 
rideau  diaphane.  —  Quand  on  est  parvenu  de  l'autre 
côté  de  cette  fraîche  courtine,  on  voit  le  torrent  qui,  là 
où  le  terrain  est  encore  uni,  coule  comme  un  calme  et 
murmurant  ruisseau;  ses  eaux  rassemblent  sur  leur  sur- 
face tous  les  rayons  lumineux  qui  se  glissent  dans  la 
grotte,  l'œil  le  suit  dans  l'obscurité  jusqu'à  un  point  où, 
sans  doute  éclairé  par  une  fissure  du  haut  de  la  roche, 
on  l'aperçoit  venir  limpide  et  lumineux  comme  s'il  était 
éclairé  par  des  flammes  du  Bengale. 

A  l'Opéra,  un  décor  qui  reproduirait  exactement  la 
grotte  de  Saint-André  serait  déclaré  exagéré,  d'un  effet 
forcé;  et  on  reprocherait  au  peintre  d'emprunter  ses  su- 
jets, non  pas  à  la  nature,  mais  aux  contes  de  fées. 

Sous  la  voûte  tapissée  du  velours  vert  qu'étendent  les 
touffes  chatoyantes  des  capillaires,  des  bergeronnettes  et 
d'autres  oiseaux  ont  caché  leur  nid,  et  payent  en  mélo- 
dies simples  et  franches  l'hospitalité  qui  leur  est  donnée. 

—  J'appuie  sur  la  simplicité  et  la  franchise  des  mélodies, 
car  c'est  là  qu'il  faut  les  chercher,  et  non  point  au  théâtre. 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur  aux  Italiens,  —  et  ce 
malheur  s'est  étendu,  comme  unetache  d'huile,  du  centre 
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de  l'Italie  jusqu'à  ses  frontières  extrêmes.  —  Espérons 
qu'il  épargnera  la  France. 

L'Italie,  —  une  des  deux  patries  de  la  musique,  —  s'est 
prise  d'engouement  pour  un  nouveau  musicien  appelé 
M.  Verdi,  un  homme  qui  écrit  des  bruits  sur  du  papier, 
et  donne  cela  à  crier  à  des  chanteurs,  bien  vite  égosillés, 
éraillés,  fêlés.  —  En  ce  moment  on  préfère  M.  Verdi  à  Ros- 
sini,  un  des  grands  génies  que  compte  l'art  de  la  musique,  à 
peu  près  comme  les  Juifs  préférèrentBarrabas  au  Christ. — 
Les  tapages  de  M.  Verdi  ont  fatigué  et  usé  les  échos.  — 
De  cet  aveuglement  étrange  l'Italie  ne  peut  tarder  à  être 
punie  par  la  surdité.  —  Que  la  France  se  tienne  pour 
avertie. 

Discite  justitiam  raoniti  et  non  temnere  divos  : 

Apprenez  à  avoir  l'oreille  juste  et  à  ne  pas  dédaigner  les 
vrais  dieux  de  la  musique. 

Que  dira  Janin  de  cette  traduction,  si  ces  lignes  lui 
tombent  sous  les  yeux  ? 

Je  m'arrête  pour  deux  raisons,  mon  cher  Busoni  :  — 
la  première,  c'est  que  je  m'avise  que  vous  connaissez 
peut-être  ce  pays  mieux  que  moi  ;  —  la  seconde, 
c'est  qu'en  vous  le  rappelant  ou  en  vous  le  faisant  con- 
naître, je  pourrais,  —  car  vous  aimez  encore  plus  le  so- 
leil que  la  paresse,  —  vous  donner  un  ardent  désir  de 
quitter  Paris.  —  Certes  je  serais  bien  enchanté  de  vous 
serrerlamain,maisjedoutefortqueles  lecteursde  l'Illus- 
tration fussent  alors  disposés  à  l'indulgence  et  au  bon  ac- 
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cueil  dont  j'ai  besoin  pour  quelques  articles  que  je  com- 
pte envoyer  de  temps  en  temps  à  nos  bons  amis  P.  et 
Lech.,  que  Dieu  ait,  ainsi  que  vous,  en  sa  sainte  et  di- 
gne garde. 

Tout  à  vous, 

Alphonse  Karr. 


XVI 

A   LÉON    GATAYES 

En  décrivant  l'autre  jour,  il  m'est  arrivé  ce  qui  nous 
est  arrivé  tant  de  fois  lorsque  je  demeurais  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  où  depuis  a  demeuré  notre  cher  Victor 
Hugo. 

Combien  de  fois  es-tu  venu  me  prendre  le  soir  pour 
aller  ensemble  dans  le  monde  !  Je  n'étais  pas  habillé  ; 
nous  nous  mettions  à  jaser  en  fumant  sur  des  coussins 
devant  un  feu  de  houille  ;  puis  il  venait  un  moment  -où 
il  était  onze  heures  et  demie  ou  minuit  :  il  n'était  plus 
temps  d'aller  là  où  nous  devions  passer  la  soirée  ;  on  ren- 
voyait le  fiacre  qui  attendait  à  ma  porte,  nous  remplis- 
sions nos  pipes  et  nous  nous  remettions  à  jaser. 

Aujourd'hui,  pour  éviter  de  retomber  dans  la  même 
faute,  je  vais  tout  d'abord  te  parler  de  ce  que  j'ai  à  dire 
du  carnaval  à  Nice. 

Le  carnaval  de  Nice  est  évidemment  un  reflet  de  celui 
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de  Naples  ou  de  Rome,  où  je  ne  suis  pas  encore  allé;  à 
Rome,  parce  que  je  n'y  ai  pas  pensé,  à  Naples,  parce  que 
l'on  a  refusé  de  viser  mon  passe-port. 

La  promenade  légale  s'appelle  le  Corso  ou  le  Cours, 
car  le  nom  de  chaque  rue  est  écrit  à  l'angle  de  la  première 
maison,  en  italien-piémontais  à  gauche,  et  en  français  à 
droite. 

Place  de  la  Croix-de-Marbre  :  —  Piazza  délia  Croce  di 
Marmo. 

Route  de  Saint-Etienne  :  —  Via  di  S.  Stafano,  etc. 

Je  m'étonne  qu'on  n'y  ait  pas  ajouté  une  petite  étiquette 
russe,  anglaise,  espagnole  et  allemande,  car  il  vient  à 
Nice  plus  de  Russes,  d'Allemands,  d'Anglais,  etc.,  que 
de  Français.  Ah  !  si  les  Français  avaient  eu  un  peu  de 
patience,  s'ils  s'étaient  encore  opiniâtres  un  pauvre  petit 
demi-siècle  à  ne  pas  apprendre  les  autres  langues,  le 
français  devenait  la  langue  universelle.  Toutes  les  in- 
scriptions légales,  les  enseignes  des  marchands  de...  sole, 
polvere  e  tabacco  sont  en  italien,  ainsi  que  les  étiquettes 
des  bureaux  de  poste,  Begie  Poste,  où  l'on  lit  sur  les 
boites  aux  lettres  :  bucca,  bouche. 

Mais  les  commis  parlent  français;  les  avis  de  l'autorité 
sont  imprimés  en  italien. 

Pour  le  peuple,  il  ne  parle  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux 
langues  :  il  a  un  patois  corrompu  dans  lequel  il  y  a  très- 
peu  d'italien  et  beaucoup  de  français  du  midi  de  la 
France. 


HORS    DE    MON    JARDIN.  225 

Le  mardi  gras,  c'est  au  Corso  que  Ton  se  réunit.  Les 
piétons  encombrent  une  large  allée  plantée  d'arbres  qui 
en  forme  le  milieu,  et  les  voitures  tournent  à  l'en- 
tour. 

Les  fenêtres  des  maisons,  ornées  de  tapis,  et  la  grande 
terrasse  du  libraire  Visconti  sont  hérissées  de  têtes.  Il  y  a 
médiocrement  de  personnes  costumées,  et  la  plupart  sont 
en  dominos. 

Les  voitures  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  tête;  leur 
situation  ressemble  à  celle  des  soldats  que  Ton  passait  au- 
trefois par  les  verges.  Les  piétons  d'un  côté,  les  habitants 
des  fenêtres  de  l'autre,  forment  une  double  haie  d'où 
tombent  des  boutons,  des  haricots,  des  fleurs,  des  sar- 
casmes, des  œufs  pleins  de  plâtre  ou  de  suie.  Mais  les 
hôtes  des  voitures  ripostent  avec  énergie.  Cette  artillerie 
devient  quelquefois  si  formidable,  que  Ton  a  inventé  des 
masques  de  toile  métallique,  en  guise  d'écran  ou  de  vi- 
sière de  casque,  pour  la  figure. 

L'année  dernière,  l'autorité  de  Nice  avait  réussi  à  inter- 
dire les  œufs  de  plâtre  et  de  suie  ;  mais  les  haricots,  les 
dragées  de  plâtre,  les  grains  de  genièvre,  entre  lesquels 
les  vrais  bonbons  sont  en  petit  nombre,  —  apparent  rari, 
—  n'ont  pas  permis  de  supprimer  les  masques. 

A  part  le  côté  grotesque  des  projectiles  offensifs,  aux- 
quels des  sentiments  d'économie  ont  donné  trop  de  place, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  gracieux  que  ces  bonbons  et  ces 
bouquets  échangés  entre  les  piétons,  les  habitants  des  fe- 
nêtres et  les  voitures. 

13. 
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Il  y  a  à  cette  époque  une  grande  quantité  de  fleurs 
à  Nice;  les  violettes  de  Parme  s'y  vendent  au  kilo- 
gramme. 

Il  y  a  les  roses  thé  et  surtout  les  roses  de  Bengale, 
dont  sont  faites  beaucoup  de  haies  dans  les  champs.  Il  y  a 
les  fleurs  de  cassis  et  des  anémones  écarlates  qui  émaillent 
les  prés. 

Les  voitures  ont  dans  cette  guerre  de  projectiles  un 
grand  avantage  contre  les  piétons  :  c'est  la  quantité  des 
munitions  et  la  facilité  de  tirer  du  haut  en  bas;  mais  les 
fenêtres  et  la  terrasse  ont  à  leur  tour  le  même  avantage 
contre  les  voitures,  en  y  joignant  le  tir  fixe  des  batteries  de 
terre,  qui  pointent  plus  juste  que  les  batteries  des  vais- 
seaux. Les  gamins,  qui  sont  une  nation  particulière  répan- 
due entre  les  nations,  s'insinuent  dans  les  voitures  par- 
dessous  les  roues,  par-dessus  les  chevaux,  et  mettent  les 
munitions  au  pillage. 

Ces  munitions  se  composent  de  deux  sacs  ou  corbeilles. 
D'un  côté  sont  des  bonbons  communs  avec  un  mélange  de 
haricots,  de  grains  de  genièvre,  etc.,  pour  le  combat  avec 
les  inconnus. 

De  l'autre,  les  bonbons  fins,  les  marrons  glacés,  etc.,  et 
les  bouquets,  pour  les  personnes  amies  et  celles  envers  qui 
l'on  veut  se  montrer  galant  et  empressé. 

Malheureusement  les  haricots  empiètent  chaque  année, 
et  cela  diminue  singulièrement  l'élégance  de  la  fête.  Le 
haricot  est  une  sorte  de  caillou  végétal   dont  il   n'est 
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nullement  agréable  de  recevoir  une  poignée  à  travers  le 
visage. 

Ce  carnaval  est  bien  près  d'être  très-élégant  et  très- 
charmant.  Il  faudrait  plus  de  costumes  et  moins  de  hari- 
cots. 

Les  bonbons  et  les  fleurs  coûtent  beaucoup  moins  cher 
qu'en  France.  On  pourrait  se  contenter  de  cette  éco- 
nomie. 

Si  tu  étais  là,  tu  t'écrierais  :  —  Ah  çà!  qu'as-tu  donc 
contre  les  haricots?  As- tu  donc  oublié  nos  dîners  du  ven- 
dredi? 

—  Oh  !  non,  certes. 

La  nature  nous  a  refusé  à  tous  deux  la  consolation  de 
la  gastronomie  ainsi  que  celle  du  jeu  ;  faute  de  ces  plaisirs 
nouveaux,  il  nous  faut  ruminer  les  anciens. 

Nous  n'avons  jamais  fait  de  si  bons  dîners  qu'avec  le 
gigot  et  les  haricots  que  nous  avons  mangés  ensemble  une 
fois  par  semaine  pendant  quinze  ans  ;  et  aujourd'hui 
encore  nous  n'imaginons  pas  de  plus  splendides  fes- 
tins. 

Mais  si  je  fais  toujours  grand  cas  des  haricots  farineux 
sous  un  gigot  saignant,  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  les 
aimer  quand  on  me  les  envoie  crus  au  travers  du  visage; 
c'est  surtout  dans  ce  cas-là  que  les  haricots  auraient  be- 
soin d'être  bien  cuits. 

Te  souvient-il,  à  ton  tour,  de  l'époque  où  mon  chien 
Freyschutz  me  mangea  pour  la  seconde  fois?  Après  que 
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Le  Bâtard  m'eut  recousu  proprement,  il  me  consigna 
pour  une  huitaine  de  jours  chez  moi. 

Quelques  bonnes  âmes,  me  sachant  malade,  m'en- 
voyèrent quelques  bouteilles  de  vin  et  des  friandises  va- 
riées. Tu  y  prenais  goût,  et  tu  craignais  que  mon  retour 
définitif  à  la  santé  ne  tarît  cette  source  de  choses  sucrées  ; 
aussi  un  jour  tu  pris  à  part  ma  portière  et  tu  lui  dis  :  — 
Ecoutez  bien  :  jusqu'à  nouvel  ordre,  quand  on  viendra 
prendre  des  nouvelles  de  M.Karr,  vous  répondrez  :  Tou- 
jours un  peu  souffrant. 

Te  souvient-il  que,  pour  ne  pas  manquer  un  de  nos  dî- 
ners du  vendredi,  je  me  suis  brouillé  avec  la  Bavière,  car 
j'étais  alors  Bavarois,  et  ce  n'est  qu'en  1848  que  Lamar- 
tine et  Marie  m'ont  envoyé  des  lettres  de  naturalisa- 
tion? 

Oh  !  non,  je  n'ai  pas  oublié  nos  dîners  ;  je  n'ai  pas  ou- 
blié que  les  plus  gais  étaient  parfois  ceux  où  l'on  man- 
geait le  moins.  Tiens,  je  me  souviens  d'un  où  l'on  ne  man- 
gea pas  du  tout.  Ah  !  le  charmant  dîner  !  Nous  sommes 
épars  dans  le  monde  aujourd'hui  quatre  ou  cinq  qui 
voudrions  bien  le  recommencer.  Si  je  te  rappelle  ici  les 
circonstances,  ne  me  prends  pas  pour  un  tragédien,  à  la 
scène  d'exposition,  qui  dit  à  son  confident  : 


Ou, 
Ou, 


Je  te  l'ai  déjà  dit,  et  veux  te  le  redire. 

Tu  n'as  pas  oliblié  la  fameuse  journée... 
Tu  sais  de  quels  ennuis,  etc. 
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Je  te  redis  ces  choses  comme  tu  me  jouerais  sur  la 
harpe  ou  cet  allegretto  de  Beethoven,  ou  cette  mélodie 
que  tu  as  faite  autrefois  sur  le  roman  de  Sous  les  tilleuls  : 

Ma  richesse,  c'est  la  feuillée, 

ou  bien  quelques  romances  de  ton  père,  ou  bien  quelques 
ranz  des  vaches,  ou  bien  quelques  valses  de  Nice. 

Oh  !  la  charmante  chose  que  ces  airs  qui  ont  survécu  à 
la  mode,  qui  sont  acquis  à  l'esprit,  qui  voltigent  dans  le 
bleu  comme  d'harmonieux  oiseaux,  et  qui  nous  revien- 
nent de  temps  en  temps  comme  reviennent  les  hiron- 
delles au  printemps,  les  mésanges  à  l'automne  !  Comme 
ces  airs  entendus  autrefois  vousreplacent,par  un  enchan- 
tement étrange,  précisément  là  où  nous  étions  alors,  au 
même  âge,  dans  les  mêmes  joies,  dans  les  mêmes  cha- 
grins, dans  les  mêmes  espérances!  Comme  ces  airs  nous 
refont  jeunes  et  crédules  ! 

Victor  Hugo  demeurait  alors  à  la  place  Royale;  nous 
nous  y  transportions  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  avec 
l'intention  de  dîner. 

Madame  Hugo  était  à  table  avec  ses  deux  charmantes 
lilles  ;  Hugo  avait  son  chapeau  à  la  main  ;  Charles  et  Vic- 
tor étaient  encore  au  collège. 

—  J'espère,  dit  madame  Hugo,  que  vous  ne  venez  pas 
dîner  ici  ? 

—  Au  contraire,  nous  venons  dîner. 

—  Il  y  a  un  petit  inconvénient,  c'est  qu'il  n'y  a  absolu- 
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nient  rien  à  manger.  On  ne  vient  pas  dîner  chez  les  gens 
un  jour  aussi  rigoureusement  maigre  que  l'est  celui-ci. 
.  Te  rappelles-tu  quel  jour  c'était? 

Il  paraît  que  c'est  un  de  ces  jours  où  certains  dévots 
pensent  qu'ils  peuvent  être  égoïstes,  médisants,  four- 
bes, etc.,  en  restant  agréables  aux  yeux  de  Dieu,  pourvu 
qu'ils  ne  mangent  pas  de  viande. 

—  Il  n'y  a  absolument  pour  mes  filles  et  pour  moi  que 
trois  poissons  rouges  (des  rougets),  et  nous  ne  comptons 
les  partager  avec  personne.  Nous  avons  envoyé  le  maître 
dîner  au  cabaret,  et  il  allait  partir  quand  vous  êtes 
entrés. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  manger  pour  mes  amis  !  s'écria 
Hugo.  Eh  bien,  je  partagerai  leur  sort,  puisqu'il  n'y  a 
que  cela  à  partager.  Je  ne  sors  pas.  Madame  Scarron  de 
Maintenon  remplaçait  le  rôti  par  une  histoire  ;  nous  avons 
à  remplacer  plus  que  le  rôti;  mais  à  nous  trois  nous  ferons 
de  plus  belles  histoires  que  madame  de  Maintenon. 

Madame  Hugo  envoya  sournoisement  un  domestique 
chercher  n'importe  quoi  dans  le  faubourg,  et  nous  nous 
mîmes  à  fouiller  la  maison. 

Certaines  armoires  étaient  des  catacombes  où  l'on  en- 
fouissait, sans  jamais  y  penser  depuis,  toutes  sortes  de 
présents  que  parfois  des  admirateurs  inconnus  envoyaient 
à  Hugo.  —  Nous  y  trouvâmes  du  rhum  de  la  Jamaïque 
et  du  vin  chinois  (je  crois  que  tu  as  gardé  la  bouteille, 
qui  était  revêtue  de  soie  cramoisie),  et  des  boîtes  de  con- 
fitures de  toutes  sortes. 
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Il  y  avait  dans  la  maison  du  fromage  et  des  fruits.  On 
rassembla  quelques  œufs  dont  on  fit  une  omelette.  Tu  te 
rappelles  l'étrange  gaieté  d'Hugo  en  petit  comité.  Jamais 
peut-être  nous  n'avons  fait  un  dîner  si  gai.  Il  était  onze 
heures  du  soir  lorsque  nous  fûmes  dérangés  par  le  domes- 
tique, qui  apportait  une  volaille  froide  qu'il  prétendait 
n'avoir  pu  trouver  qu'aux  Champs-Elysées. 

Où  est  ce  temps?  Ce  dîner  serait  impossible  à  re- 
faire. 

Oh!  la  Providence  a  agi  généreusement  si,  comme  on 
le  prétend,  elle  dessèche  le  cœur  des  vieillards  !  Si  les 
Egyptiens  avaient  raison  en  prétendant  que  physique- 
ment le  cœur  grossit  jusqu'à  un  certain  âge  et  se  rapetisse 
ensuite  jusqu'à  la  mort,  comment,  sans  cela,  supporter 
tant  de  pertes  et  tant  de  deuils  !  Nous  ne  sommes  qu'à  la 
moitié  de  la  vie,  et  combien  d'amis  nous  ont  quittés  en 
chemin  :  ceux  qui  sont  morts,  et  ceux  qui  ne  nous  aiment 
plus,  et  ceux  que  nous  ne  pouvons  plus  aimer,  et  ceux 
que  le  malheur  ou  la  politique  ont  éloignés  ! 

Hugo  est  aujourd'hui  exilé  et  malade  ;  sa  femme  et 
cette  belle  jeune  fille  que  nous  avons  vue  grandir  sont 
avec  lui,  ainsi  que  ses  deux  fils. 

De  cette  famille  et  des  convives  de  ce  dîner,  il  n'est 
resté  en  France  que  Léopoldine,  qui  s'est  noyée  au  Havre 
avec  son  mari  et  que  j'ai  enterrée  à  Yillequier,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Nous  y  avons  réuni  dans  un  seul  cer- 
cueil et  Léopoldine  et  Vacquerie,  qui  est  mort  volontai- 
rement dans  ce  gouffre  d'où,  après  de  terribles  efforts, 
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il  vit  qu'il  ne  pourrait  tirer  sa  jeune  femme,  et  d'où  il  n'a 
pas  voulu  sortir  seul. 

Moi,  j'ai  quitté  la  France  un  peu  après  que  je  suis  de- 
venu Français,  juste  assez  tôt  pour  me  faire  un  exil  de 
mon  départ. 


XYII 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Quand  on  lit  les  mémoires  du  temps  où  il  n'y  avait 
pas  en  France  d'état  civil,  où  les  prêtres  inscrivaient  les 
mariages,  les  naissances  et  les  décès  sur  un  registre  qui 
en  tenait  lieu  et  demeurait  entre  leurs  mains,  on  est 
frappé  à  chaque  instant  des  abus  monstrueux  auxquels 
cet  usage  donnait  lieu.  C'étaient  des  choses  fréquentes, 
ordinaires,  quotidiennes,  sur  lesquelles  les  auteurs  de 
mémoires  n'appuient  pas,  et  qu'ils  racontent  sans  aucune 
remarque. 

Un  grand  seigneur  épouse  une  fille  honnête,  puis,  le 
caprice  passé,  il  fait  enlever  la  feuille  du  registre.  Il  n'est 
plus  marié  :  la  fille  est  concubine  et  son  enfant  bâ- 
tard. 

Lorsque  l'on  fit  ce  fameux  procès  contre  Tancrède  de 
Rohan,  «  Chabot,  par  le  moyen  du  coadjuteur,  obligea 
le  curé  de  Saint-Paul  à  donner  l'extrait  baptistaire  de 
Tancrède.  » 
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La  marquise  de  Sablé  veut  faire  épouser  son  fils  à  ma- 
dame de  Coislin  malgré  le  père  de  celle-ci.  On  obtient  la 
dispense  de  deux  bans  ;  on  en  jette  un  sous  de  faux 
noms,  et  on  le  marie,  etc.,  etc. 

Je  ne  suis  en  mesure  de  rien  préciser  ici  de  ce  genre, 
mais  il  est  probable  que  dans  les  pays  où  le  bon  sens  n'a 
pas  encore  rendu  l'état  civil  indépendant  de  l'Église,  les 
mêmes  abus  doivent  se  produire. 

Voici,  par  exemple,  ce  qui  arrive  en  Piémont: 

On  sait  que  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  de  gré  ou 
de  force,  ont  pris  une  part  directe  ou  indirecte  à  l'exécu- 
tion de  la  loi  sur  les  couvents  sont  excommuniés  ipso 
facto.  Ainsi,  moi  qui  vous  en  parle,  vous  qui  allez  lire  ce 
que  je  vais  en  dire... 

Il  est  encore  temps  de  vous  arrêter  ;  vous  et  moi  nous 
sommes  compris  dans  la  mesure,  moi  je  suis,  vous,  vous 
allez  être  excommunié.  Déjà  certains  prêtres  ont  refusé 
de  donner  l'extrême-onction  et  d'enterrer  en  terre  consa- 
crée des  personnes  qui  avaient,  en  qualité  de  témoins,  as- 
sisté à  la  fermeture  de  certains  couvents. 

Il  est  hors  de  doute  qu'ils  refuseront  également  de 
marier  les  gens  et  d'inscrire  les  naissances,  par  suite  de 
quoi  les  gens  dans  la  situation  actuelle  de  l'état  civil, 
ou  renonceraient  à  tous  projets  d'union,  ou  vivraient  en 
concubinage  et  donneraient  le  jour  à  des  enfants  qui 
seraient  bâtards,  si  le  refus  de  les  inscrire  ne  les  en  empê- 
chait en  refusant  de  les  reconnaître  comme  vivants.  Il 
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n'y  a  pas  besoin  de  développer  les  désordres  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir  qu'amènera  inévitablement  cette 
lutte  engagée. 

En  effet,  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  l'indique  :  le 
gouvernement  piémontais,  qui  a  mené  son  œuvre  à  fin, 
malgré  les  menaces  aigres-douces  de  Rome  et  violentes 
de  son  propre  clergé,  ne  reculera  pas  et  ne  rapportera 
pas  la  loi. 

D'autre  part,  il  est  impossible  de  permettre  aux  prêtres 
de  faire  perdre  l'état  civil  à  une  partie  des  habitants  du 
Piémont. 

Il  est  donc  inévitable  que  des  mesures  vont  être  prises, 
et  ces  mesures  sont  bien  simples  :  elles  consistent  à  faire 
ce  que  réclament  depuis  si  longtemps  le  bon  sens  et  la 
sécurité  des  familles  :  à  déclarer  l'état  civil  indépendant 
de  l'Eglise,  qui  inscrira  à  son  gré  la  constatation  des 
cérémonies  religieuses,  mais  qui  aura  à  ne  plus  s'im- 
miscer dans  les  constatations  civiles...  Cela  est  si  néces- 
saire, si  indispensable,  si  urgent,  qu'il  faut  le  considérer 
comme  accompli.  Le  parti  ultra  dévot  aura  donc  fait,  une 
mauvaise  campagne,  mais  il  aura  contribué  au  progrès. 
Le  bon  sens  a  ceci  de. puissant  :  que  ses  adversaires  lui 
servent  autant  que  ses  amis.  Ce  sera  le  parti  ultra  catho- 
lique qui  aura  amené  cette  réforme  si  importante,  en  la 
rendant  indispensable. 
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On  lit  dans  le  Journal  de  Rome  du  12  décembre  : 

«  Les  théâtres,  qui,  joignant  l'utile  à  l'agréable,  de- 
ce  vraient  être  une  excitation  continuelle  au  bien,  et  qui 
«  devraient  par  leurs  représentations  diriger  les  esprits  vers 
«  l'amour  de  la  vertu  et  l'exécration  du  vice,  semblent 
«  être,  de  nos  jours,  devenus  une  école  d'immoralité,  et 
«  trop  souvent  sur  les  scènes  italiennes  le  vice  triomphe  de  la 
«  vertu.  » 

C'est  pourquoi  : 

«  Sa  Sainteté  institue  des  prix  qui  seront  décernés  aux 
amateurs  d'ouvrages  dramatiques  qui,  tout  en  étant  re- 
commandables  au  point  de  vue  de  l'art,  le  seront  égale- 
ment au  point  de  vue  moral  et  social.  » 

II  est  en  France  une  pièce  qui  réunit  au  plus  haut  de- 
gré toutes  les  conditions  qu'exige  le  Saint-Père,  pour  les 
encouragements  qu'il  se  propose  d'accorder  au  théâtre 
et  aux  auteurs  dramatiques.  —  Elle  est  «  agréable,  »  elle 
est  très  «  recommandable  au  point  de  vue  de  l'art  ;  » 
«  la  vertu  y  triomphe  du  vice,  »  elle  est  «  morale  et  so- 
ciale,» en  ceci  qu'elle  démasque  un  des  plus  grands  vices 
de  la  société.  —  Cette  décision  du  pape  ne  peut  que  faire 
grand  plaisir  aux  catholiques  intelligents  comme  MM .  Yeuil- 
lot  et  Montalembert,  qui  ne  seront  plus  obligés  de  fein- 
dre une  horreur  profonde  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  française,  le   Tartuffe  de  Molière ,  que  ces 
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deux  écrivains  distingués  n'ont  jusqu'ici  lu  et  admiré 
qu'en  secret  et  avec- remords. 

Ainsi  se  trouve  levée  la  vieille  excommunication  des 
théâtres,  des  auteurs  dramatiques  et  des  acteurs. 


XVIII 

AU  COMTE  D'ALTON-SHÉE 

11  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  mon  cher  d'Alton,  mon 
frère  Eugène  vous  a  rencontré  à  Paris,  rue  Saint-Honoré. 
Vous  partiez,  m'écrivit-il  alors,  pour  l'Italie,  et  vous  ne 
manqueriez  pas  de  venir  me  voir  à  Gênes,  où  j'étais  alors. 
C'était  avec  une  grande  joie  que  j'attendais,  moi,  Fran- 
çais inpartibus,  le  moment  de  continuer  avec  vous,  sous 
les  citronniers  de  Nervi,  les  causeries  commencées  sous 
les  vieux  ormes  de  Sainte-Adresse,-  et  d'affronter  avec 
mon  meilleur  compagnon  les  colères  bleues  de  la  Médi- 
terranée, après  les  lames  vertes  de  l'Océan. 

A  vrai  dire,  je  m'étonnais  quelque  peu  de  vous  voir 
quitter  Paris,  où  je  vous  sais  si  soigneusement  entouré 
de  personnes  qui  vous  aiment,  de  personnes  qui  me  ren- 
daient fort  heureux  rien  qu'en  me  permettant  un  peu  de 
les  aimer  beaucoup. 

Lorsque  j'arrivai  à  Nice  pour  la  première  fois,  c'était 
dans  le  mois  d'octobre,  à  l'époque  de  la  Saint-Luc.  Cet 
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évangéliste  possède  à  Nice  une  influence  qu'il  n'a  pas 
ailleurs.  C'est  à  la  Saint-Luc  que  l'on  quitte  les  fermages 
et  que  l'on  en  prend  possession,  tandis  que  c'est  en 
France  à  la  Saint -Michel.  Est-ce  à  ses  nombreux  voyages 
que  saint  Luc  doit  d'avoir  été  pris  pour  le  saint  qui  pré- 
side aux  déménagements?  Je  l'ignore,  et  je  ne  sais  pas 
non  plus  ce  qui  l'a  fait  choisir  ici  pour  patron  des  maris 
trompés,  —  à  moins  qu'on  n'ait  trouvé  une  allusion  dans 
le  bœuf  paisible  et  cornu,  qui  l'accompagne  d'ordinaire 
dans  les  tableaux  et  les  images. 

Il  est  d'usage,  à  la  Saint-Luc,  de  souhaiter  la  fête  aux 
époux  notoirement  malheureux,  et  de  leur  donner  des 
bouquets.  Ces  bouquets  consistent  en  fleurs  de  courge  et 
citrouille  que  l'on  attache  à  leurs  portes  pendant  la  nuit. 

Il  est  ici  des  académies  qui  proposent  des  prix  pour 
des  sujets  qu'elles  donnent  à  traiter;  —  ces  sujets  ne 
sont  pas  toujours  d'un  intérêt  très-déchirant  :  savoir  l'é- 
poque précise  à  laquelle  Poppée  prit  son  premier  bain 
de  lait  d'ânesse  ;  établir  quelle  a  été  l'influence  de  ce 
premier  bain  sur  la  soumission  des  Tectosages  et  des 
Tolosates,  etc.,  etc. 

Eh  bien  !  ce  serait  un  agréable  sujet  de  concours  que 
de  rechercher  pourquoi  les  melons,  concombres  et  ci- 
trouilles, et  les  cucurbitacées  en  général,  ont  toujours  été 
l'emblème  de  la  sottise  et  de  l'ineptie  ;  d'examiner  si  la 
qualité  réfrigérante  de  leurs  semences  n'en  est  pas  la 
principale  cause  ;  de  rechercher  également  si  la  couleur 
jaune,  qui  décore,  à  quelques  exceptions  près,  toutes  les 
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fleurs  de  cette  famille,  n'est  pas  l'origine  des  plaisan- 
teries qui  font  de  cette  couleur  la  livrée  des  maris  trahis, 
—  par  suite  de  quoi  il  semble  que  l'on  porte  en  jaune  le 
deuil  des  inconstantes. 

Le  mot  cucurbitare,  —  changer  en  citrouille,  —  était 
l'un  des  nombreux  synonymes  par  lesquels  nos  ancêtres 
désignaient  l'action  condamnable  de  tromper  un  mari. 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'amour  est  la  plus  terrible  et  la  plus  honnête  des  pas- 
sions ;  c'est  la  seule  qui  ne  puisse  s'occuper  de  son  bon- 
heur sans  y  comprendre  le  bonheur  d'un  autre. 

L'amour,  dans  le  mariage,  serait  l'accomplissement 
d'un  beau  rêve,  s'il  n'en  était  trop  souvent  la  fin. 

D'où  vient  le  ridicule  qui  s'attache  aux  maris  trompés? 

En  quoi  la  situation  d'un  mari  trompé  mérite-t-elle 
d'exciter  la  gaieté  ? 

Elle  cause  chez  celui  qui  l'éprouve  un  si  violent  déses- 
poir, une  fureur  si  aveugle  que  les  législateurs  ont  fait 
des  exceptions  en  sa  faveur.  Les  législateurs,  surtout  les 
anciens,  sont  généralement  vieux  et  ne  montrent  pas  tou- 
jours assez  d'intelligence  ou  de  mémoire  des  passions 
humaines. 

Les  Égyptiens  prétendaient  que  le  cœur  de  l'homme 
grossit  jusqu'à  quarante  ans,  puis,  qu'il  maigrit,  diminue 
et  s'atrophie. 

Eh  bien,  les  législateurs  ont  cependant  admis  que  cette 
fureur  avait  le  droit  d'être  telle  que  celui  qui  l'éprouve 


XIX 
NOUVELLE 

On  me  montrait  l'autre  jour  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration, que  je  ne  tardai  pas  à  partager,  un  homme  qui, 
absolument  sans  fortune,  a  marié  richement  ses  trois 
filles  avec  des  hommes  jeunes  et  riches.  Quand  vous  sau- 
rez ce  qu'on  m'a  raconté  alors,  il  est  probable  que  vous 
admirerez  à  votre  tour  le  personnage. 

Il  avait  un  fds,  plus  âgé  de  sept  ou  huit  ans  que  ses 
trois  filles  ;  il  commença  par  marier  ce  fils  ;  pour  ce  pre- 
mier mariage,  il  se  montra  exigeant  et  inflexible,  il  lui 
fallut  absolument  une  grosse  dot  ;  la  dot  payée,  il  con- 
sentit à  se  charger  des  affaires  du  jeune  ménage  pour 
qu'il  n'eût  à  s'occuper  que  des  délices  d'une  si  douce 
union.  Il  prit  l'argent,  en  paya  l'intérêt  à  -4  0/0  à  son  fils 
et  à  sa  belle-fille,  et  le  plaça  chez  un  agent  de  change  qui 
lui  en  donne  neuf.  JCe  premier  tour  fait  n'était  qu'une  ba- 
gatelle pour  se  mettre  en  haleine  ;  il  avait  vu  dans  cette 
première  bataille  comment  les  pères  se  défendaient  pour 
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ne  pas  donner  de  dot  à  leurs  filles;  il  les  avait  vaincus  et 
avait  remporté  une  dot.  11  s'agissait  de  jouer  le  rôle  con- 
traire et  de  marier  ses  trois  filles  sans  dot. 

M.  ***  ouvrit  sa  maison  avec  une  espèce  de  luxe  ;  entre 
les  jeunes  gens  qui  hantèrent  cette  maison,  on  remar- 
quait facilement  le  jeune  comte  de  V —  Mademoi- 
selle de  ***  était  jeune  encore,  jolie  et  coquette  ;  de  plus, 
on  ne  pouvait  que  déplorer  qu'elle  fût  à  jamais  enchaî- 
née parles  liens  indissolubles  d'un  odieux  hyménée,  etc. 
Le  jeune  comte  s'éprit  de  la  mère.  Sa  cour  fut  accueillie 
de  façon  à  ne  pas  le  trop  décourager.  Un  jour  qu'il  avait 
eu  le  bonheur  de  se  trouver  seul  avec  madame  de  ***,  il 
mettait  de  son  mieux  les  instants  à  profit,  et  il  était  à  ses 
genoux. 

Madame  de  **%  après  quelques  paroles  sévères,  com- 
mençait à  répondre  d'une  voix  tremblante,  lorsque,  par 
un  malencontreux  hasard,  M.  de  ***  entra  dans  la  cham- 
bre. —  Je  vous  laisse  à  juger  de  sa  surprise,  de  sa  dou- 
leur amère  et  de  son  légitime  ressentiment.  —  Quelque 
chose  de  fatal  se  peignit  sur  son  visage  pâle  ;  ses  yeux 
lancèrent  des  éclairs.  —  Heureusement  madame  de  *** 
ne  perdit  pas  la  tète.  —  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  ce 
pauvre  comte  me  demande  la  main  d'Aurélie,  comme  si 
cela  ne  dépendait  pas  d'elle  et  de  vous,  beaucoup  plus 
que  de  moi.  M.  de  ***  jeta  un  regard  soupçonneux  sur  sa 
femme  et  sur  le  comte  de  V ,  mais  celui-ci,  en  admi- 
rant la  présence  d'esprit  de  madame  de  ***,  confirma  un 
ingénieux  mensonge  qui  les  sauvait  tous  les  deux,  et  il 
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épousa  mademoiselle  Aurélie,  qui  était  la  moins  jeune  et 
la  moins  jolie  des  trois  filles  de  la  maison. 

Voilà  la  première  mariée  ;  —  on  s'occupa  de  placer  la 
seconde. 

Un  jour  du  mois  de  septembre,  M.  de*"  était  allé 
à  la  chasse  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain  ;  mais 
le  temps  était  mauvais,  le  chien  quêtait  mal,  M.  de  ** 
tirait  plus  mal  ;  il  se  décida  à  rentrer  ; 

Mais  il  s'égara,  et... 

Il  devait  être  à  peu  près  onze  heures  et  demie  du  soir 
lorsqu'il  arriva  chez  lui.  —  Il  avait  un  passe  -partout,  il 
ouvrit  sans  bruit  avec  l'intention  d'aller  se  coucher, 
sans  réveiller  personne,,  dans  son  appartement  particu- 
lier. 

Il  se  déshabillait,  lorsque,  se  mettant  par  hasard  à  la 
fenêtre,  il  aperçut  de  la  lumière  chez  sa  femme  ;  il  crai- 
gnit qu'elle  ne  fût  indisposée  et  monta  à  sa  chambre;  — 
il  trouva  la  clef  à  la  porte,  et  entra  ;  —  mais  quelle  fut  sa 
triste  surprise  !  un  beau  jeune  homme  était  aux  genoux 
de  madame  de  ***_,  et  elle  passait  sa  belle  main  dans  les 
boucles  noires  et  soyeuses  de  la  chevelure  du  jeune 
homme. 

M.  le  baron  de  T...,  s'écria  M.  de  ***,  sortons  ! 

M.  de  T...  resta  stupéfait.  Mais  madame  de  ***,  gar- 
dant tout  son  sang-froid,  fit  un  éclat  de  rire  et  dit,  en 
s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  rire  encore  :  —  Ah  !  ce 
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pauvre  M.  de  ***!  Ah  !  ce  pauvre  baron  !  quelle  mala- 
dresse !  un  époux  outragé,  une  femme  coupable,  un 
duel,  ta,  ta,  ta,  ta  !  Allons,  mon  ami,  calmez-vous  et  ap- 
prenez la  vérité.  M.  de  T...  est  éperdument  amoureux 
de  notre  fille  Zépbyrine  :  il  me  demandait  sa  main.  Le 
temps  passe  vite  entre  un  amoureux  qui  parle  de  l'objet 
de  sa  flamme  et  une  mère  qui  écoute  l'éloge  de  sa  fille. 
Je  faisais  quelques  objections,  le  pauvre  baron,  prenant 
mes  objections  pour  un  refus,  s'était  jeté  à  mes  ge- 
noux. 

—  C'est  différent,  dit  M.  de  *"  ;  et  le  baron  de  T... 
épousa  mademoiselle  Zépbyrine  de  ***. 

Pour  la  troisième,  qui  s'appelait  Noémie,  voici  com- 
ment elle  fut  mariée.  —  Elle  n'a  pas  de  titre,  mais  son 
mari  est  énormément  riche. 

M.  de  **%  un  jour,  surprit  dans  un  kiosque  du  jardin 
le  financier  B...  aux  genoux  de  sa  femme  ;  la  veille,  en 
dînant,  le  hasard  avait  amené  la  conversation  sur  les 
maris  trompés  ;  il  s'était  montré  sérieux  et  intraitable  sur 
ce  chapitre.  On  pense  de  quel  effroi  le  financier  se  trouva 
saisi  en  se  voyant  surpris  aux  pieds  de  madame  de  ***. 
Heureusement  que  celle-ci,  qui  vit  le  danger  comme  lui, 
conserva  la  présence  d'esprit  qui  seule  pouvait  les  tirer 
d'affaire. 

— ■  Voici  mon  mari,  dit-elle  à  M.  B...  ;  adressez-vous  à 
lui  :  vous  resteriez  dix  ans  à  mes  genoux,  que  cela  ne 
changerait  pas  les  choses  :  o'esl  <l<i  lui  seul,  comme  \p 
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vous  le  disais,  que  vous  pouvez  obtenir  la  main  de 
Noémie. 

Quelle  femme  étonnante  !  pensa  B...  ;  quel  sang-froid    ! 
quel  génie  !  Et  il  épousa  mademoiselle  Noémie  de  ***, 


XX 

A    TH.   GUDIN 

Depuis  mon  séjour  à  Nice,  je  rencontrais  quelquefois, 
dans  la  rue  de  la  Croix-de-Marbre  {via  délia  Croce  di 
Marmo),  un  jeune  homme  dont  la  physionomie  intelli- 
gente et  expressive  avait  attiré  mon  attention.  Je  le  trou- 
vais toujours  à  la  même  place,,  assis  au  soleil.  Je  finis  par 
causer  avec  lui.  C'était  le  beau-fds  du  peintre  Hanser, 
dont  j'aurai  à  parler  dans  une  de  mes  lettres,  peintre  dis- 
tingué lui-même,  élevé  en  Italie,  mais  arrêté  dans  une 
carrière  brillante  par  une  inexorable  maladie. 

J'ai  rarement  entendu  une  conversation  plus  intéres- 
sante ;  il  était  fort  instruit  ;  quand  son  mal  l'empêchait  de 
peindre,  il  lisait.  Mais  son  cerveau  n'était  pas  un  de  ces 
cerveaux  gloutons  qui  ne  digèrent  pas  :  le  sien  s'assimi- 
lait prompteinent  les  connaissances  acquises  et  en  nour- 
rissait un  esprit  très-hardi  et  très-original. 

Avec  un  corps  débile  et  presque  détruit,  c'était  un  des 
hommes  les  plus  vivants  que  j'aie  rencontrés.  Il  aimait 
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petit  nombre  de  ceux  que  le  Créateur  convie  aux  perpé- 
tuelles et  magnifiques  fêtes  de  la  nature  ;  un  de  ceux 
pour  qui  la  lumière,  la  brise,  les  arbres,  la  mer,  le  ciel, 
ont  des  harmonies  et  des  langages  que  ne  voient  pas  et 
n'entendent  pas  les  autres  hommes.  Va-t'en  maintenant 
là  où  ton  âme  vivait  déjà,  toute  retenue  qu'elle  était  par 
les  chaînes  d'une  chair  souffrante,  va-t'en  voir  face  à 
face  le  Dieu  que  tu  entrevoyais  là  où  le  vulgaire  ne 
voit  que  des  nuages  et  des  brouillards  ;  ce  Dieu  dont 
tu  voyais  l'empreinte  dans  une  feuille  d'arbre  dont  tu 
voyais  la  grandeur  dans  un  brin  d'herbe,  le  regard  dans 
un  rayon  de  soleil,  la  voix  dans  le  bruit  des  eaux  et  des 
cimes  vertes. 

Pendant  que  ton  corps,  rendu  à  la  terre,  va  se  mêler 
à  l'herbe,  aux  feuillages,  aux  fleurs,  ton  âme  va  se 
fondre  dans  ce  beau  soleil  par  lequel  elle  se  sentait  si 
puissamment  attirée.  Tu  vas  devenir,  dans  le  sein  de  Dieu, 
tout  ce  que  tu  aimais,  tout  ce  que  tu  admirais,  tout  ce 
qui  faisait  ta  joie  et  te  faisait  oublier  tes  douleurs. 

Non,  Dieu  ne  passe  pas  son  éternité  à  écouter  aux 
portes  de  nos  maisons  ce  que  nous  disons  de  lui. 

Ceux-là  qui  admirent  ses  œuvres,  ceux-là  qui  ne  trou- 
vent de  beau  que  ses  œuvres,  dédaignent  et  les  fausses 
richesses  et  les  fausses  gloires,  ne  sont  ni  rapaces,  ni  en- 
vieux, ni  méchants;  ceux-là  sont  plus  près  de  Dieu  que 
les  autres  hommes  ;  ceux-là  sont  des  élus. 


15. 


XXI 

A  FRANÇOIS  PONSARD 

J'ai  félicité  la  jeunesse  de  Nice  de  la  noble  intelligence 
et  du  bon  sens  qui  l'empêchent  de  réserver  les  palmes 
pour  la  tombe  des  poètes. 

J*ai  félicité  aussi  Giuseppe  Dabray ,  —  il  me  par- 
donnera de  lui  supprimer  le  monsieur;  on  ne  dit  pas 
M.  Tasse,  M.  Camoëns,  M.  Roccace;  —j'ai  félicité  Giu- 
seppe Dabray  du  rare  bonheur  qui  lui  était  réservé 
de  commencer  l'immortalité  de  son  vivant"  et  d'être, 
contrairement  au  proverbe,  prophète  (vates)  dans  son 
pays. 

Je  sais  bien  que  l'envie  a  monté  une  opiniâtre  cabale 
contre  cette  grande  renommée,  je  sais  bien  que  ses  siffle- 
ments sinistres  essaient  de  se  mêler  aux  chants  d'en- 
thousiasme des  amis  de  la  poésie  ;  mais  le  coassement 
des  grenouilles  dans  leurs  marais  fangeux  est  l'accompa- 
gnement obligé  d'une  belle  soirée  d'élé. 
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J'espère  que  Giuseppe  Dabray,  des  hauteurs  où  plane 
sa  grande  et  sereine  intelligence,  entend  les  rossignols 
ses  frères,,  mais  n'entend  pas  les  grenouilles  ses  envieux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  ce  doit  être  une  grande  joie  et 
un  grand  triomphe  pour  les  poètes  de  tous  les  pays,  — 
une  éclatante  justice  est  rendue  de  tous  côtés  à  celui 
qu'un  jeune  poëte  niçois  appelait  dernièrement  le  cygne 
de  l'Italie. 

Il  y  a  six  mois,  Giuseppe  Dabray  reçut  avis  qu'une 
société  avait  été  fondée  à  Londres  pour  le  perfectionne- 
ment et  la  protection  des  animaux. 

Cette  société  n'avait  pas  tardé  à  étendre  ses  attribu- 
tions. —  C'est  aux  animaux,  avait  dit  un  honorable 
baronnet,  que  la  sculpture  emprunte  souvent  ses  plus 
beaux  modèles.  Le  rossignol  n'est-il  pas  le  chantre  des 
bois  et  le  poëte  de  la  nuit  ?  Les  dauphins  qui  sauvèrent 
Arion,  les  animaux  qui  suivaient  Orphée,  ne  firent-ils  pas 
preuve  d'une  grande  intelligence  des  arts  ?  N'a-t-on  pas 
fait  les  premières  lyres  avec  l'écaillé  des  tortues  (testu- 
dines),  et  les  cordes  des  instruments  sont-elles,  oui  ou 
non,  fournies  par  des  animaux  ?  Ne  vit-on  pas  sous  l'em- 
pire romain  des  éléphants  danser  sur  un  théâtre?  Le 
singe  n'est-il  pas  le  maître  de  l'homme  dans  les  arts  mi- 
miques ?  Le  castor  n'a-t-il  pas  été  le  premier  architecte? 
L'abeille  n'est-elle  pas  un  grand  chimiste  ?  N'est-ce  pas 
aux  oies  que  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Boileau,  etc., 
ont  emprunté  leurs  plumes  immortelles?  La  queue  de 
l'écureuil  ne  fournit-elle  pas  des  pinceaux  depuis  un  temps 
immémorial?  Pour  réhabiliter  les  animaux,  les  venger 
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des  injustices  de  l'homme,  et  remettre  chacun  à  sa  place, 
changeons  le  titre  de  notre  société,  avait  dit  l'honorable 
baronnet,  et  appelons-la  désormais  : 

Société  pour  la  promotion  et  la  protection  des  animaux 
et  des  arts  réunis. 

En  même  temps  qu'une  lettre  signée  : 

John  Glosser  Hoaxley  of  Hoaxley  Haout,  esq., 
Secrétaire  de  la  Société, 

annonçait  à  Giuseppe  Dabray  les  modifications  apportées 
à  la  société  ,  elle  lui  faisait  savoir  qu'il  avait  été  élu 
membre  de  cette  société  à  l'unanimité,  moins  une  voix. 
En  même  temps  on  lui  faisait  parvenir  des  pièces  de  prose 
et  de  vers  composés  à  sa  louange  par  ses  collègues  en- 
chantés. 

Ainsi  le  docteur  Archibald  Syntax  lui  demandait  la 
permission  de  traduire  ses  œuvres. 

Lord  Gibertson  Becker,  Yesquire  Johnson,  lord  Will 
Margison  Thackeray,  le  comte  Douglas  Zerroled,  lui 
adressaient  d'élégantes  et  poétiques  félicitations. 

Eh  bien!  que  croyez-vous  que  fit  l'envie?  L'envie  pré- 
tendit que  la  société  pour  la  promotion  et  la  protection 
des  animaux  et  des  arts  réunis  n'existait  pas;  elle  nia 
l'existence  de  son  illustre  président,  lord  Beringham, 
vicomte  de  Clive,  duc  de  Seringapatam,  de  John  Glosser 
Hoaxley,  esquive  et  secrétaire  de  la  société,  ainsi  que  des 
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cesse  d'être  responsable  de  ses  effets,  et  que  le  massacre 
de  ceux  qui  le  trahissent  est  excusable  aux  yeux  de  la 
justice. 

Peut-être  faut-il  mettre  en  ligne  de  compte  que  les 
législateurs,  vu  leur  âge  présumé,  ont  été  portés  à  pren- 
dre parti  pour  les  maris  qu'on  trompe. 

Le  hasard,  mon  cher  ami,  vous  a  sans  doute  fait  ren- 
contrer comme  à  moi  certains  hommes  qui  ont  eu  quel- 
quefois le  malheur  de  jouer  le  rôle  contraire,  c'est-à-dire 
de  réduire  certains  maris  à  cette  situation  que  l'on  est 
convenu  de  trouver  très-ridicule.  Eh  bien,  ils  m'ont  avoué 
que  ces  maris  si  drôles  leur  inspiraient  une  profonde 
terreur!  que  le  pas  connu  de  l'un  d'eux  sur  un  escalier 
leur  causait  une  horrible  peur.  —  «  C'était  un  homme  que 
j'aurais  tué  d'un  coup  de  poing.  Eh  bien,  il  avait  une  cer- 
taine petite  toux  sèche  qui  inquiétait  beaucoup  sa  femme 
et  moi,  car  nous  n'avions  envie  de  nous  épouser  ni  l'un 
ni  l'autre  si  nous  venions  à  le  perdre,  bien  que  chacun 
de  nous  eût  fait  jurer  à  l'autre  plus  de  cent  fois  le  con- 
traire, »  me  disait  un  de  ces  coupables  hommes. 

Cette  incidence  arrive  un  peu  tard,  et  je  crains  que, 
pendant  sept  lignes,  vous  ne  m'ayez  attribué  la  crimi- 
nelle situation. 

«  Cette  petite  toux,  me  disait  donc  un  de  ces  coupa- 
bles hommes,  qui  annonçait  une  phthisie  fort  avancée, 
me  glaçait  le  sang  dans  les  veines  quand  je  l'entendais, 
puis  le  faisait  refouler  au  cœur,  qui  battait  à  tout  rompre  ; 
puis  je  restais  quelques  minutes  tout  tremblant. 

14 
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«  Eu  effet,  si  cet  homme  si  drôle  était  entré,  d'abord 
il  aurait  pu  me  tirer  un  coup  de  pistolet  et  me  tuer  im- 
punément comme  un  lièvre  au  gîte  ;  si,  en  me  défendant, 
je  l'avais  tué  ou  blessé,  j'aurais  commis  une  action  réelle- 
ment criminelle,  et  il  m'aurait  fallu  m'exiler  ou  subir  au 
moins  de  longues  années  de  prison. 

«  Pour  la  femme,  outre  qu'elle  pouvait  être  tuée,  elle 
pouvait  aussi  être  traînée  en  assises  entre  deux  gen- 
darmes, ou  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  ;  là, 
interrogée  publiquement  sur  sa  conduite, -et,  en  résumé, 
emprisonnée  avec  les  prostituées,  séparée  de  ses  enfants 
qni  plus  tard  eussent  rougi  d'elle,  hautement  méprisée 
de  femmes  qui  sont  au  moins  comme  elle,  et  chassée  du 
monde  qui  donnait  asile  et  protection  à  ses  amours 
adultères,  mais  qui  punit  la  maladresse  et  le  malheur 
plus  sévèrement  qu'on  ne  faisait  à  Sparte  pour  les  vo- 
leurs. » 

J'ai  souvent  cherché,  c'est  moi  qui  parle  en  ce  mo- 
ment, ce  qu'avait  d'étrange  cette  loi  de  Sparte  que  nos 
professeurs  de  collèges  nous  ont  accoutumés  à  regarder 
comme  une  des  plus  grandes  irrégularités  des  mœurs 
Spartiates. 

A  moins  qu'on  ne  prouve  que  la  justice  découvre  et 
punit  tous  les  crimes  sans  exception,  il  est  évident  qu'elle 
ne  frappe  que  la  maladresse  de  ceux  qui  se  laissent  dé- 
couvrir et  prendre. 

Je  ne  sais  plus  quel  magistrat  disait  :  «  J'ai  vu  des 
actes  d'accusation  fort  encombrés  de  fort  vilaines  choses; 
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eh  bien  !  quels  que  fussent  les  faits  à  la  charge  du  pré- 
venu, l'article  le  plus  grave  pour  lui  était  toujours  dans 
ces  deux  mots  :  «  Ci-présent.  » 

Revenons  à  la  situation  si  plaisante  du  mari  trompé,  et 
laissons  encore  parler  le  coupable  homme  que  j'ai  déjà 
cité. 

«  En  supposant  même  que  les  choses  n'eussent  pas 
eu  ce  dénoûment  terrible ,  mon  homme  à  la  petite 
toux  pouvait  me  provoquer  ,  me  demander  raison.  Un 
duel  est  toujours  plus  fâcheux  qu'on  ne  l'avoue,  et  je 
n'ai  guère  vu  parfaitement  tranquilles,  la  veille  d'un 
duel,  que  les  gens  parfaitement  résolus,  parfaitement  dé- 
cidés à  ne  pas  se  battre  et  à  en  passer  au  dernier  mo- 
ment par  les  plus  honteuses  conditions.  Quoiqu'il  soit 
reçu  en  pareille  circonstance  que  Ton  doit  feindre  de  ne 
pas  tenir  à  la  vie,  et  de  né  pas  craindre  de  laisser  derrière 
soi  des  gens  que  l'on  aime  et  qui  souvent  ont  besoin  de 
vous,  c'est  une  comédie  plus  ou  moins  mal  jouée,  on  ne 
retrouve  un  véritable  sang-froid  que  lorsque,  le  combat 
engagé,  le  duel  ne  peut  plus  être  évité  ;  on  ne  pense  plus 
alors  qu'à  la  haine  pour  l'adversaire  et  qu'à  sa  propre 
conservation.  Jusque-là,  on  est  comme  l'accusé  d'un 
crime  entraînant  la  peine  capitale  pendant  que  le  jury  est 
dans  la  chambre  des  délibérations. 

«  Mais  un  duel  avec  un  mari  outragé  est  cent  fois  plus 
grave  qu'un  autre.  On  ne  peut  ni  le  tuer  ni  le  blesser  dé- 
cemment. La  justice  d'une  part,  l'opinion  publique  de 
l'autre,  vous  demanderaient  un  compte  sévère.  Il  faut 
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donc  se  mettre  à  sa  merci,  et  compter  sur  sa  fureur  et  sa 
maladresse.  Puis  il  faut  encore,  si  vous  êtes  blessé,  que 
votre  blessure  ait  une  certaine  gravité  pour  ramener  l'in- 
térêt sur  vous  ;  si  votre  blessure  est  légère ,  c'est  une 
correction,  et  il  est  humiliant  de  recevoir  une  correction. 

»  Ce  n'est  pas  tout,  continue  le  coupable  homme. 
Supposons  que  ce  mari  si  drôle  vienne  froidement  à 
moi  et  me  dise  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  traître;  vous 
avez  honteusement  serré  la  main  que  je  vous  tendais  ; 
vous  vous  êtes  introduit  chez  moi  comme  un  voleur  ; 
vous  êtes  un  fourbe  et  un  coquin.  » 

«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'il  y  aurait  à  répondre. 

«  Le  comique  n'est  donc  ni  dans  la  situation  de  la 
femme  adultère  ni  dans  la  situation  de  son  complice.  Il 
ne  paraît  pas  être  non  plus  dans  le  côté  que  nous  venons 
d'examiner  de  la  situation  du  mari. 

«  Le  mari,  cet  homme  si  plaisant,  qui  fait  tant  rire, 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  est  trahi  par  sa  femme  et  par 
son  ami  ;  que  les  sentiments  dans  lesquels  il  a  mis  son 
bonheur  étaient  d'infâmes  perfidies;  —  c'est  toujours 
dans  un  mets  préféré  par  la  victime  que  les  empoison- 
neurs versent  l'arsenic.  —  Le  voilà  seul,  isolé,  aban- 
donné; il  tombe  du  haut  de  son  bonheur  mensonger. 
Cette  femme  qu'il  aimait,  pour  laquelle  il  a  travaillé  toute 
sa  vie,  pour  laquelle  il  a  voulu  être  riche  et  honoré;  — 
cette  femme  profitait  des  moments  où  il  travaillait  dehors 
à  la  faire  heureuse  et  brillante,  pour  le  tromper  indigne- 
ment. Et  ses  enfants  qu'il  adore,  qu'il  serrait  avec  tant 
de  joie  sur  sa  poitrine,  pour  lesquels  il  devenait  avare 
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et  ambitieux,  —  ses  enfants!...  sont-ils  à  lui?  Ces  chers 
objets  de  sa  tendresse,  de  ses  rêves,  ne  sont-ils  que  des 
témoignages  de  la  trahison  ?  Est-ce  que  ce  sont  les  en- 
fants d'un  autre,  —  d'un  autre  et  de  sa  femme,  à  lui,  — 
qu'il  embrasse,  qu'il  caresse,  pour  lesquels  il  travaille  ? 

«  Il  les  repousse...  Mais  s'il  se  trompe,  si  ces  enfants 
sont  à  lui  ?...  Ces  pauvres  enfants  !  ces  chers  enfants  !  à 
chaque  instant  il  les  brusque,  puis  il  les  embrasse,  puis  il 
les  repousse,  car  il  lui  vient  une  horrible  envie  de  les 
étouffer.  Et  jamais,  jamais  il  ne  saura  la  vérité  ! 

«  Ce  ne  me  semble  pas  être  encore  là  le  côté  drôle,  le 
côté  à  mourir  de  rire  de  l'adultère.  Et  cependant  il  n'est 
pas  de  sujet  de  plaisanteries  plus  fréquent,  plus  sûr  de 
son  succès.  Le  monde,  comme  le  théâtre,  ne  s'amuse 
guère  que  de  cela.  » 

En  attendant  qu'une  académie  ait  mis  ces  questions  au 
concours,  et  en  attendant  qu'elles  aient  été  résolues,  je 
reprends  mon  récit  aux  fleurs  de  courge,  où  je  l'ai 
laissé. 

Beaucoup  de  portes  étaient  dès  le  matin  ornées  de 
bouquets  et  de  guirlandes  de  fleurs  de  courge,  —  co- 
gourdes,  comme  ils  disent  dans  le  pays,  —  et,  comme  je 
voyais  des  femmes  porter  sur  leur  tête  des  corbeilles 
pleines  de  ces  fleurs,  je  m'inquiétai,  en  calculant  qu'il 
y  en  avait  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  décorer  toutes  les 
portes  de  la  ville.  —  Mais  on  m'expliqua  que  ces  fleur 
se  mangent  farcies. 

0  pays  béni  où,  sous  les  baisers  ardents  du  soleil,  la 

14. 
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terre  engendre  sans  cesse  de  nouvelles  générations  de 
fleurs  ! 

Le  jasmin,  la  tubéreuse,  le  rosier,  la  jonquille,]  la 
violette,  s'y  cultivent  en  champs,  comme  en  France  les 
choux,  les  betteraves  et  le  colza.  Le  veau  y  est  bien 
mauvais  ;  mais  que  fait  cela  dans  un  pays  où  l'on  mange 
des  fleurs  farcies  ?  Il  est  vrai  que  l'on  y  mange  aussi  des 
rossignols,  des  fauvettes,  des  tarins  et  des  chardonnerets. 
—  Est-ce  pour  se  nourrir  de  parfums  et  de  musique  ?  — 
Mais  c'est  un  tort  de  manger  les  musiciens  ! 

Est-ce  que  les  Niçois  aiment  mieux  M.  Verdi  que  les 
rossignols,  de  même  qu'ils  le  préfèrent  à  Rossini  ?  Est-ce 
à  M.  Verdi  que  l'on  sacrifie  les  chantres  des  bois,  comme 
on  sacrifiait  des  coqs  à  Esculape  et  des  bœufs  blancs  à 
Jupiter  ? 

J'aurais  bien  un  autre  reproche  à  faire  aux  habitants 
de  Nice.  11  s'agit,  je  suis  tenté  de  dire  d'un  crime;  mais 
ce  crime  échappe  à  la  punition  par  la  difficulté  de  le  dé- 
noncer. Cependant,  je  trouverai  quelque  jour  une  for- 
mule pour  mon  acte  d'accusation,  car  il  serait  immoral 
que  le  criminel  échappât  aux  justes  peines  de  son  forfait, 
précisément  par  l'extrême  atrocité  de  ce  forfait. 

Ce  pays  où  les  rossignols  sont  naturellement  aussi 
communs  que  chez  nous  les  moineaux,  ce  pays  où  l'on 
fauche  les  tubéreuses,  où  l'on  vend  les  roses  et  les  vio- 
lettes au  quintal,  ce  pays  semble  dédaigner  le  parfum 
des  fleurs  et  n'entend  que  très-peu  de  chants  d'oiseaux. 

0  Niçois!  faudrait-il  qu'en  échange  de  votre  bonne 
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hospitalité  je  ne  puisse  pas  faire  une  exception  en  votre 
faveur  à  cet  aphorisme  que  j'ai  été  forcé  d'émettre  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  trop  dans  tous  les  pays  :  ce 
sont  les  habitants  ?  » 

Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et,  quand  j'aurai  trouvé 
une  formule  qui  me  permettra  de  parler  de  ce  que  j'ai  à 
vous  reprocher,  je  vous  ferai  une  telle  guerre  à  ce  sujet 
que  je  vous  ramènerai  au  respect  de  vous-même,  de  votre 
beau  pays,  de  votre  richesse  et  de  votre  bonheur  ! 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  mon  cher  d'Alton,  des 
corbeilles  pleines  de  fleurs  de  courge  que  je  voyais 
porter  par  les  rues.  C'est  un  charmant  spectacle  que  de 
voir  tous  les  matins,  au  point  du  jour,  le  départ,  pour  le 
marché  de  Nice,  de  centaines  de  femmes  et  surtout  de 
jeunes  filles,  pour  la  plupart  grandes,  souples,  bien  faites 
et  souvent  jolies,  portant  sur  leurs  têtes  avec  une  aisance 
parfaite,  de  grandes  corbeilles  pleines  quelquefois  de  légu- 
mes, mais  le  plus  souvent  de  fruits  et  de  fleurs.  D'ailleurs, 
les  corbeilles  de  légumes  sont  recouvertes  de  bouquets. 

Les  fruits  sont  ceux  que  les  peintres  aiment  à  repro- 
duire, de  gros  raisins,  des  pastèques,  des  figues  rouges, 
des  pêches,  des  oranges. 

Les  fleurs  sont  en  telle  abondance  que  la  violette  de 
Parme  se  vendait  cette  année,  à  la  fin  de  l'hiver,  vingt 
sous  le  kilogramme. 

Ces  belles  filles  ont  presque  toutes  de  longs  et  épais 
cheveux  bruns  ou  noirs;  de  ces  cheveux  entourés  de  ve- 
lours noirs  elles  se  font  une  couronne  au-dessous  de  leurs 
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bandeaux  :  c'est  une  des  plus  ravissantes  coiffures  que 
j'aie  jamais  vues.  —  Elles  ont  aussi  des  chapeaux  et  des 
bonnets  si  jolis  et  de  si  bon  goût  que,  sous  ces  trois  as- 
pects et  sous  ces  trois  degrés  de  la  coiffure  féminine,  — 
les  cheveux,  le  bonnet  et  le  chapeau,  —  les  bourgeoises 
qui,  à  Nice  comme  partout,  ont  adopté  religieusement  les 
modes  françaises,  sont  outrageusement  battues  et  ne  peu- 
vent soutenir  la  comparaison.  Les  paysannes  portent  avec 
cela  de  très-grandes  boucles  d'oreilles  en  or. 

Je  vous  assure  que  cela  vaut  la  peine  de  se  lever  de  bon 
matin. 

J'ai  déjà  parlé  des  pauvres  et  des  mendiants.  Il  n'y 
a  à  Nice  ni  beaucoup  de  riches  ni  beaucoup  de  pauvres. 

Ce  sont  deux  extrêmes  qui  sont  toujours  réunis.  L'An- 
gleterre, le  pays  des  grandes  fortunes,  est  aussi  le  pays 
où  il  y  a  le  plus  de  pauvres,  et  où  il  y  a  les  pauvres  les  plus 
pauvres.  Lorsque,  l'hiver,  arrivent  à  Nice  les  riches  étran- 
gers, Nice  voit  arriver  en  même  temps  les  pauvres  étran- 
gers, je  veux  dire  les  mendiants  :  distinguons,  car  vous  et 
moi  nous  aimons  les  pauvres.  Ces  hordes  de  mendiants 
s'emparent  des  rues  en  même  temps  que  la  foule  des 
étrangers  peuple  les  hôtels,  les  maisons  et  les  apparte- 
ments; là,  ils  vous  poursuivent  et  vous  harcèlent  avec  une 
opiniâtreté  dont  nos  mendiants  de  Paris  sont  loin  de 
pouvoir  donner  une  idée.  Un  mendiant  vous  prend  à  votre 
porte  et  vous  accompagne  partout,  à  la  promenade,  au 
cours,  chez  les  marchands,  au  café,  au  restaurant  ;  puis  il 
vous  ramène  chez  vous,  à  moins  que  vous  ne  vous  soyez 
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débarrassé  de  lui  dès  le  début  en  lui  donnant  ce  qu'il 
exige.. 

On  est  généralement  comte  à  Nice.  Ce  n'est  pas  trop, 
quand  on  songe  que  presque  tout  le  monde  y  est  à  trois 
cents  lieues  de  chez  soi,  et  que  beaucoup  viennent  de  bien 
plus  loin.  Les  titres  me  paraissent  s'y  porter  du  reste  à 
proportion  des  distances.  Les  Français  et  les  Italiens  ne 
sont  que  comtes,  les  Anglais  lords,  les  Espagnols  ducs, 
les  Russes  princes. 

On  ne  prend  pas  et  on  ne  donne  à  personne  le  titre  de 
baron,  aussi  n'y  rencontre -t-on  que  très-peu  de  barons, 
et  il  est  à  peu  près  sûr  que  ce  sont  de  vrais  barons. 

J'admire  la  longanimité  des  vrais  comtes  du  pays  qui  ne 
paraissent  nullement  blessés  de  ce  carnaval.  Les  cochers, 
les  aubergistes  et  les  mendiants  surtout  appellent  tout  le 
monde  :  M.  le  comte. 

Nous  avons  en  France  une  distinction  à  l'usage  des 
portiers  et  des  domestiques,  —  une  femme  et  une  dame, 
—  un  homme  et  un  monsieur. 

A  Nice,  les  subalternes  et  un  certain  nombre  d'autres, 
au  lieu  de  dire  une  dame,  disent  une  comtesse. 

Cette  affluence  de  mendiants  est  telle  qu'au  bout  de 
quelque  temps  on  prend  la  résolution,  tant  bien  que  mal 
tenue,  de  ne  plus  rien  donner  dans  la  rue.  On  n'en  ren- 
contre pas  moins  de  deux  cents  dans  une  promenade 
d'une  heure.  En  ne  donnant  qu'un  sou  à  chacun,  ce  serait 
à  ajouter  à  son  budget  une  dépense  de  trois  cents  francs 
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par  mois,  et  de  plus  l'heure  serait  entièrement  employée 
à  cette  distribution.  Alors  s'établit  une  lutte  entre  les 
comtes  et  les  comtesses  qui  sont  décidés  à  ne  pas  donner, 
et  les  mendiants  qui  ont  décidé  qu'on  leur  donnerait. 

C'est  une  guerre  déclarée,  et  les  bénéfices  de  cette 
guerre  suffisent  aux  mendiants,  qui  viennent  plus  nom- 
breux tous  les  ans  ramasser  leurs  revenus. 

Tant  qu'il  reste  un  étranger,  les  mendiants  restent  aussi, 
et  il  vient  un  moment  où  ils  se  mettent  tous  contre  un  ;  le 
dernier  étranger  parti  ou  chassé,  les  mendiants  s'en  vont 
de  leur  côté  en  emportant  les  dépouilles.  Il  paraît  que  quel- 
ques Niçois  ont  trouvé  un  peu  blessant  ce  dédain  de  mes- 
sieurs les  mendiants,  qui  ne  restent  pas  un  jour  de  plus  que 
le  dernier  étranger  :  ils  ont  pris  le  parti  de  les  expulser, 
ce  qui  met  leur  dignité  à  couvert.  Aussitôt  qu'il  n'y  a  plus 
d'étrangers,  un  arrêté  du  syndic  de  la  ville  annonce  que 
désormais  la  mendicité  sera  interdite  dans  la  ville  de  Nice. 
L'arrêté  est  affiché  à  dix  heures;  les  mendiants  ne  l'ont 
pas  lu,  ils  sont  partis  à  sept. 

Puis  ils  reviennent  tous  au  mois  de  novembre  pour  être 
expulsés  de  nouveau  au  mois  de  mai,  trois  heures  après 
leur  départ.  Le  nouveau  syndic  cependant  assure  que  cette 
année  c'est  pour  tout  de  bon,  et  que  cet  hiver  on  ne  verra 
pas  à  Nice  un  seul  mendiant,  à  l'exception  des  capucins 
qui  se  promènent  par  les  rues  avec  d'énormes  besaces, 
qui  entrent  dans  les  maisons,  qui  jasent,  rient,  emplissent 
la  besace,  et  ne  refusent  pas  quelques  rafraîchissements. 
Ni  dans  l'air  de  ceux  qui  leur  donnent,  ni  dans  leurs  al- 
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lures  à  eux-mêmes,  rien  n'indique  que  dans  l'esprit  des 
uns  comme  des  autres  il  soit  le  moirs  du  monde  question 
de  religion. 

Si  la  promesse  du  nouveau  syndic  se  réalise,  les  étran- 
gers lui  devront,  de  grands  remercîments,  mais  certains 
bourgeois  que  l'on  n'appellera  plus  M.  le  comte  toute  la 
journée  à  travers  les  rues  pourront  en  concevoir  du 
chagrin. 

On  m'a  cité  un  homme  qui,  arrivé  à  Nice,  il  y  a  trois 
ans,  pour  attendre  le  bateau  qui  devait  le  porter  à  Gênes, 
fut  très-agréablement  surpris  de  s'entendre  partout  ap- 
peler monsieur  le  comte. 

Il  faut  dire  que  cet  homme  avait  fait  tout  au  monde 
pour  être  baron,  choses  honnêtes  et  autres.  C'est  à  son 
père  que  Louis-Philippe,  supplié  de  donner  au  fils  le  titre 
de  baron,  répondit  : 

—  Mon  cher  ***,  ne  me  demandez  pas  cela,  je  ne  le 
ferai  pas. 

—  Mais,  sire,  il  s'agit  d'un  mariage  superbe  qui  sera 
manqué  faute  d'un  titre. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  refuser,  mais  c'est  impossible. 
Le  père  se  retirait  triste  et  abattu  ;  le  roi  le  rappela. 

—  Ah  çà,  il  y  tient  donc  bien  à  ce  titre? 

—  Sire,  il  y  tient  sans  doute  comme  à  toute  faveur 
émanant  de  "Votre  Majesté.  Mais  son  beau-père,  mais  sa 
fiancée... 

—  Écoutez,  je  ne  lui  donnerai  pas  ce  titre,  mais  qui 
l'empêche  de  le  prendre  1 
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On  comprend  dans  quel  ravissement  il  fut  jeté  en  s'en- 
tendant  appeler  M.  le  comte  par  les  cochers,  par  cent 
cinquante  mendiants.  Il  n'est  parti  qu'avant -hier,  mais  il 
reviendra  et  pour  toujours. 

Un  jour  que  j'avais  accepté  le  combat  avec  un  mendiant 
qui  m'avait  pris  comte  à  une  porte  et  m'avait  déclaré 
prince  à  la  porte  de  Visconti  le  libraire,  il  s'avisa  d'autre 
chose,  et,  d'un  air  amical,  il  me  dit  : 

—  Monsieur  Alphonse  Karr,  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  me  donner  deux  sous. 

Je  me  déclarai  vaincu,  et  je  payai  les  frais  de  la  guerre. 

Tout  à  vous, 

Alphonse  Kaur. 
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autres  honorables  membres  dont  je  viens  de  citer  les 
noms;  elle  déclara  leurs  signatures  fausses,  leurs  ca- 
chets apocryphes;  peu  s'en  fallut  qu'elle  refusât  de  recon- 
naître les  timbres  de  la  poste. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  jeune  et  charmante  personne, 
Marguerite  Anderson,  belle-sœur  de  M.  le  baron  Hector 
de  Testa  Ferrata,  lui  envoya  une  couronne,  —  quelques 
personnes  prétendent  qu'elle  y  joignit  son  portrait,  — 
ce  que  la  discrétion  et  la  modestie  de  l'auteur  ont  laissé 
dans  le  doute. 

La  glorieuse  société  fondée  à  Londres  pour  la  promo- 
tion et  la  protection  des  animaux  et  des  arts  réunis  a  le 
bras  long  ;  elle  prit  sous  son  égide  la  gloire  de  son  nou- 
veau membre  comme  sa  propre  gloire,  et  elle  ne  né- 
gligea rien  pour  la  mettre  en  son  jour. 

Sir  Robert  Beringham  mourut.  Giuseppe  Dabray  le 
pleura  et  porta  publiquement  et  austèrement  son  deuil, 
— -  ce  qui  n'empêcha  pas  l'envie  de  continuer  à  soutenir 
qu'il  n'avait  jamais  existé. 

Lord  Beringham  fut  remplacé  dans  la  présidence  par 
S.  E.  lord  Gonzague  de  Caximbao,  duc  de  Herdfordshire, 
qui  en  fit  part  à  Giuseppe  Dabray,  par  une  lettre  auto- 
graphe. Les  relations  du  nouveau  président  en  Espagne 
ne  tardèrent  pas  à  valoir  au  poëte  niçois  le  titre  de  membre 
de  l'université  d'Alcantara.  Les  diplômes  en  langue  es- 
pagnole, revêtus  des  cachets  espagnols,  n'ébranlèrent  pas 
l'incrédulité  systématique  de  l'envie  ;  elle  nia  l'existence 
de  lord  Caximbao. 
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Si  je  ne  croyais  indigne  de  Dabray  et  de  moi-même  de 
discuter  contre  cette  secte  d'envieux  de  mauvaise  foi, 
je  leur  demanderais  :  1°  Comment  un  homme  peut 
mourir  s'il  n'a  pas  existé. 

Dabray  a  porté  le  deuil  de  lord  Beringham,  donc  lord 
Beringham  a  existé, 

Un  homme  qui  n'existe  pas  peut-il  succéder  à  quel- 
qu'un ?  Lord  Caximbao  a  succédé  à  lord  Beringham,  donc 
lerd  Caximbao  existe. 

Mais  c'est  donner  trop  d'importance  à  de  misérables 
puérilités,  à  de  fallacieuses  arguties. 

Tout  le  monde  sait  que  le  titre  de  membre  de  l'aca- 
démie d'Alcantara  entraîne  le  droit  de  faire  précéder  son 
nom  du  Dom  (Dominus).  Mais  que  devint  la  cabale  quand 
le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une  pancarte  en  langue 
turque  venait  d'arriver  sur  un  vaisseau  génois,  et  que  cette 
pancarte  conférait  à  Giuseppe  Dabray  le  titre  de  chevalier 
de  première  classe  de  l'ordre  impérial  des  Dardanelles 
et  de  membre  de  l'université  ottomane! 

Il  fallait  nier  ou  se  taire.  L'envie  ne  se  tut  pas  ;  elle  nia, 
je  crois,  le  Sultan  ;  elle  nia  la  Turquie  ;  elle  nia  l'ordre 
des  Dardanelles. 

Dabray  a  pris  un  parti  énergique  :  il  a  publié  le  recueil 
de  ses  réponses  à  ses  amis,  collègues  et  admirateurs,  il 
m'a  fait  l'honneur  de  m'en  envoyer  un  exemplaire,  et 
l'honneur  plus  grand  d'y  écrire  quelques  vers  de  sa  main. 
Ces  vprs,  pleins  d'indulgence,  ma  modestie  m'empêche  de 
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les  reproduire  ici,  mais  mon  orgueil  mêles  fera  conserver 
pour  mes  descendants. 

Sur  le  frontispice  de  son  livre,  en  face  de  son  portrait 
couronné  de  lauriers,  Dabray  a  inscrit  ses  titres,  non  pour 
lui-même,  mais  pour  la  gloire  éternelle  delà  ville  de  Nice, 
qu'il  aime  encore,  malgré  l'ingratitude  aveugle  d'une 
partie  de  ses  habitants. 

Voici  la  copie  exacte  de  ce  frontispice  : 

Nouveau  recueil  de  poésies  en  deux,  langues,  dédié  a  la  so- 
ciété UNIVERSELLE  FONDÉE  A   LONDRES  POUR    LA  PROMOTION  ET 

la  protection  des  animaux  et  des  arts  réunis,  et  à  la  mé- 
moire immortelle  de  feu  son  illustre  président,  lord  Robert 
Beringham,  vicomte  de  Clive,  duc  de  Seringapatam,  etc. 

Par  Joseph  Dabray,  esquire,  chevalier  de  première  classe  de 
l'Ordre  impérial  des  Dardanelles,  membre  des  Académies 
des  Immobili  d'Alexandrie,  des  Agrostoboli  de  Padoue,  de 
la  Royale  Société  Agricole  Economique  de  Gênes,  membre 
honoraire  de  celle  Agricole  Philosophique  de  la  même 
ville,  membre  effectif  de  l'Université  scientifique  et  litté- 
raire d'Alcantara,  et  enfin  membre  assistant  de  l'impérial 
Oratoire  littéraire  et  scientifique  du  Bosphore  et  de  la 
grande  Mahkamé  (ou  université)  ottomane  pour  la  culture 
des  langues  étrangères  anciennes  et  moderne?,  qui  siègent 
h  Constantinople. 

Prix  :  o  francs. 

Nice,  imprimerie  nationale  E.  Faraud  et  Cie,  boulevard  du  Petit-Pont,  30,  et  rue 
du  Marché,  7. 
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Il  me  semble  que  c'est  clair. 

Ce  volume  a  eu  un  grand  succès.,  quoique  mis  en  lumière 
au  moment  du  terrible  tremblement  de  terre  qui  a,  comme 
on  peut  le  penser,  préoccupé  les  habitants  de  Nice  et  les 
étrangers  qui  y  résident. 

Ce  n'était  pas  le  seul  déboire  réservé  à  la  cabale. 

Le  théâtre  de  Nice  devait  donner  une  représentation 
au- bénéfice  d'une  société  de  charité,  —  malheureusement 
dans  la  nuit  qui  précéda  la  représentation,  eut  lieu  le 
tremblement  de  terre.  —  Que  faire?  Personne  n'irait  au 
théâtre.  —  La  terreur  était  h  son  comble  ;  on  demeurait 
sous  les  arbres  et  dans  les  fiacres.  —  On  ne  s'aventure- 
rait pas  dans  un  édifice  sous  lequel  on  pouvait  être 
écrasé. 

Quelqu'un  eut.  une  idée  hardie,  ingénieuse  :  elle  fut 
adoptée  avec  enthousiasme. 

On  demanda  à  Giuseppe  Dabray  la  permission  de  lire 
sur  le  théâtre  une  tirade  de  sa  tragédie  de  Pierre  le  Grand 
ou  la  Mort  de  son  fds,  et  une  tirade  de  sa  comédie  de 
mœurs,  les  Deux  avocats. 

Cinquante  vers  de  chacune. 

Eh  bien  !  malgré  la  terreur  du  tremblement  de  terre, 
qui  remplissait^  les  esprits,  —  la  salle  se  trouva  comble  ; 
on  vit  au  théâtre  des  gens  qui  n'osaient  pas  entrer  dans 
leur  propre  maison.  —  On  a  dit  :  Voir  Naples  et  puis 
mourir.  Eh  bien  !  il  semblait  qu'on  voulût  bien  mourir 
après  avoir  entendu  cent  vers  de  Giuseppe  Dabray. 
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passionnément  toutes  les  belles  et  toutes  les  grandes 
choses.  Il  parlait  de  l'amour,  du  soleil,  de  la  mer,  des 
arbres,  du  ciel,  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la  liberté, 
comme  un  grand  poëte.  Un  beau  reflet,  un  ton  riche  ou 
harmonieux  sur  un  nuage,  sur  une  feuille,  sur  un  pavé 
l'enivrait  de  joie. 

Sur  le  banc,  ou  de  son  lit  où  la  souffrance  le  clouait, 
pourvu  que  la  fenêtre  fût  ouverte  ou  que  le  soleil  le  vînt 
voir  à  travers  les  vitres,  il  se  donnait  des  concerts,  des 
harmonies  de  couleur  dont  il  parlait  de  la  façon  la  plus- 
attachante. 

«  J'ai  une  vie  en  apparence  bien  misérable,  disait-il. 
Je  n'ai  plus  de  corps  que  bien  juste  de  quoi  en  souffrir 
horriblement.  Eh  bien  !  la  nature  est  si  belle  que  je  vou- 
drais bien  ne  pas  mourir  et  regarder  toujours.  » 

Il  est  mort  il  y  a  quelques  jours,  et  je  l'ai  accompagné 
au  cimetière. 

Il  était  protestant,  ce  que  je  n'ai  su  qu'au  moment  de 
son  enterrement,  à  cause  de  quelques  variations  dans  la 
forme  de  la  funèbre  cérémonie.  Eh  bien  !  des  prêtres  ca- 
tholiques qui  passaient  à  côté  du  convoi,  suivi  par  un 
père  en  larmes  et  des  amis  affligés,  un  seul  a  soulevé  son 
chapeau,  et  il  a  promené  ensuite  autour  de  lui  un  regard 
inquiet;  les  autres  s'arrêtaient,  regardaient,  sans  donner 
aucun  signe  de  respect  ni  pour  le  mort,  ni  pour  la  dou- 
leur de  ceux  qui  le  suivaient. 

Il  est  vrai  que  l'année  dernière  le  convoi  d'un  Vaudois 
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mort  fut  insulté  et  assailli  de  pierres  par  la  populace,  et 
qu'un  évêque  demanda  ensuite  qu'il  fût  retiré  de  la  terre 
du  cimetière.  Je  vous  en  ai  parlé  en  ce  temps-là.  Je  suis 
loin  de  supposer  que  les  prêtres  catholiques  instruisent  le 
peuple  à  ces  actes  sauvages  et  barbares.  Mais  peut-être  ne 
l'instruit-on  pas.  assez  à  la  charité  et  au  respect  des 
morts. 

Au  champ  du  repos,  le  pasteur  fit  un  discours  où, 
après  un  juste  éloge  du  mort,  et  des  marques  vraiment 
chrétiennes  de  confiance  entière  dans  la  miséricorde 
divine,  il  émit  quelques  regrets,  évidemment  tempérés 
par  le  respect  de  la  douleur  des  assistants,  sur  les  in- 
certitudes qu'avait  conservées,  sur  certains  dogmes  , 
Octave  d'Albuzzi,  jusqu'au  dernier  moment  d'une  vie  où 
l'intelligence  ne  s'était  pas  affaiblie  lentement,  comme  la 
lumière  d'une  lampe  qui  manque  d'huile,  mais  s'était 
éteinte  tout  entière  avec  le  corps,  comme  la  lumière 
d'une  lampe  que  l'on  brise.  Néanmoins,  dit-il,  nous  ne 
devons  pas  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  est 
infinie. 

Non,  monsieur,  nous  ne  devons  pas  en  douter,  nous 
ne  pourrions  en  douter,  sans  douter  de  sa  justice  et  de 
sa  puissance. 

Mais  je  n'aurais  pas  pensé,  moi,  à  promettre  la  misé- 
ricorde, je  l'aurais  constatée. 

Octave  Albuzzi ,  toi  qui  viens  d'être  délivré  de  la 
prison  douloureuse  de  ton  corps  par  la  miséricorde  di- 
vine, tu  as  été  un  grand  artiste,  c'est-à-dire  un  élu  du 
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Il  faut  dire  que,  cédant  aux  instances,  il  avait  promis 
d'assister  à  la  représentation.  Il  tint  parole. 

Décrire  l'enthousiasme  avec  lequel  on  accueillit  les  vers 
et  l'auteur,  me  serait  impossible.  On  lui  jeta  des  fleurs  et 
des  vers, 


XXIÏ 

CONTRE  EMMANUEL  GONZALÈS 

Quand  j'ai  appris  que  vous  étiez  à  Monaco,  mon  cher 
Gonzalès,  j'ai  espéré  que,  sachant  peut-être  que  j'étais  à 
Nice,  vous  viendriez  me  serrer  la  main.  Je  ne  savais  pas 
alors  l'horreur  que  cette  ville  vous  inspire,  et  la  terreur 
dont  elle  frappe  votre  cœur  d'hidalgo,  peu  accessible  à  la 
crainte. 

Décidépient  c'est  avec  raison  que  l'Europe  surveille 
Monaco  et  ses  projets  ambitieux.  L'année  dernière,  le  duc 
de  Valentinois,  l'héritier  présomptif,  a  failli  s'emparer 
seul  de  Menton,  et  il  y  serait  parvenu,  sans  aucun  doute, 
si  on  ne  l'eût  pas  mis  au  violon.  • 

Cette  année,  de  ce  pittoresque  et  charmant  nid  de 
vautours  usurpé  par  des  tourterelles  sauvages,  vous  poin- 
tez contre  la  pauvre  ville  de  Nice  des  canons  qui  dor- 
ment depuis  longtemps  sur  leurs  affûts,  et  que  l'on  croyait 
mis  là  comme  décor  et  pour  l'agrément  du  paysage,  et 
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vous  dérangez  des  monceaux  de  boulets  soudés  ensemble 
par  la  rouille. 

Si  vous  connaissiez  Nice  et  les  Niçois,  mon  cher  cama- 
rade, la  générosité  de  votre  caractère  vous  empêcherait 
de  les  attaquer.  —  Ils  ne  se  défendront  pas,  —  ils  ont 
horreur  de  l'agitation,  de  l'effort  de  la  lutte  ;  ce  sont  des 
chasseurs  d'alouettes  rôties. 

En  voici  un  exemple  qui  va  vous  toucher,  et  qui  vous 
aurait  fait  rengainer  votre  plume,  si  vous  l'aviez  connu. 

—  L'industrie  des  Niçois  consiste  surtout  à  louer  des  ap~ 
partements  aux  étrangers  malades  ou  peureux  du  froid. 

—  Eh  bien  !  l'année  dernière,  ils  ont  laissé  dire  pendant 
un  mois  dans  les  journaux  de  l'Europe  qu'ils  étaient 
décimés  par  la  chaleur  et  mouraient  comme  ne  meurent 
pas  assez  les  mouches  en  cette  saison.  C'était  leur 
ruine.  Personne  ne  s'en  est  remué;  on  croirait  presque 
que  c'est  du  désintéressement,  et  que,  semblables  aux 
Ecossais  d'opéra-comique ,  les  Niçois  donnent  l'hospi- 
talité et  ne  la  vendent  jamais.  —  Ce  serait  inexact.  C'est 
moi  qui,  pour  payer  le  bon  accueil  que  j'ai  reçu  à  Nice, 
ai  du  rétablir  les  faits.  J'ai  constaté  par  des  rap- 
ports officiels,  que  le  choléra  n'avait  fait  à  la  popula- 
tion de  Nice  que  ce  qu'une  brise  un  peu  forte  fait  aux 
arbres  :  elle  fait  tomber,  les  fruits  mûrs,  les  fruits  vé- 
reux, les  fruits  gâtés,  les  fruits  mal  conformés.  —  La 
chaleur  n'a  tué  à  Nice  que  quelques  enfants  faibles,  quel- 
ques vieillards  affaiblis,  quelques  malades  sans  résistance, 
en  un  mot,  les  gens  qui  attendaient  un  prétexte  et  une 
occasion  pour  s'en  aller.  — Maintenant  j'avouerai  que  si 
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on  additionne  le  très-peu  de  morts  et  le  nombre  im- 
mense de  malades  que  chaque  médecin  a  guéris,  on 
arrive  à  un  total  qui  atteint  et  au  delà  le  double  de 
la  population  de  Nice.  —  Il  doit  y  avoir  là  un  peu  d'exa- 
gération de  la  part  de  gens  qui  s'occupent  autant  de  vivre 
du  fléau  que  d'empêcher  les  malades  d'en  mourir, 

Sans  être  plus  désintéressée  pour  cela,  la  fraction  du 
peuple  niçois  qui  s'est  faite  aubergiste  est  d'une  indif- 
férence et  d'une  apathie  qui  la  livrent  sans  cesse  à  l'âpre 
concurrence  des  autres  populations  hospitalières. 

Les  hôteliers  de  Naples,  qui  ont  en  ce  moment  une 
éruption  du  Vésuve,  que  je  crois  vraie,  savent  au  besoin 
en  annoncer  de  fausses  dans  tous  les  journaux  de  lEu- 
rope,  et  ne  manquent  jamais  de  publier  à  tout  hasard 
«  les  signes  certainement  précurseurs  de  la  plus  terrible 
«  éruption  qui  ait  jamais  eu  lieu.  » 

On  sait  avec  quelle  adresse  les  établissements  de  bains 
de  mer  jettent  du  discrédit  les  uns  sur  les  autres.  Dieppe 
annonce  que  Trouville  n'est  pas  au  bord  de  la  mer,  et 
qu'on  n'y  prend,  en  réalité,  que  des  bains  de  sable  et 
d'eau  douce.  Trouville  enregistre  les  gens  qui  se  noient 
devant  les  jetées  du  Havre.  Le  Havre  répand  le  bruit  qu'à 
cause  de  l'ancienne  protection  de  madame  la  duchesse  de 
Berry,  Dieppe  est  une  ville  suspecte,  et  que  les  étrangers 
y  sont  soumis  à  une  rigoureuse  surveillance. 

—  Il  y  a  au  Havre  des  galets  qui  meurtrissent  les 
pieds,  dit  Trouville. 

—  Il  y  a  à  Trouville  de  la  vase  qui  vous  oblige,  après  le 
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bain,  à  prendre  un  second  bain  pour  vous  laver,  répond 
le  Havre. 

—  N'allez  pas  en  tel  ou  tel  endroit,  disait  telle  autre 
localité,  sous  Charles  X,  sous  Louis-Philippe  :  la  cour  y 
est;  l'étiquette  y  est  gênante,  on  y  fait  plus  de  toilette 
qu'à  Paris,  on  ne  s'y  peut  baigner  qu'en  caleçon  de  toile 
d'or. 

—  N'allez  pas  à ,  disaient  au  contraire  ceux  de..., 

il  n'y  a  pas  d'étiquette  du  tout  ;  la  corde  qui  séparait  les 
deux  sexes  a  été  rompue  cet  hiver,  et  le  conseil  municipal 
ne  l'a  pas  fait  remplacer. 

—  N'allez  pas  à ,  écrivait  volontiers  aux  journaux 

Césaire  Blanquet,  le  célèbre  hôtelier  d'Etretat  :  la  baie 
est  pleine  de  requins  ;  il  parait  même  qu'on  a  pris  un  cro- 
codile dans  la  rivière. 

—  Certes,  d'aller  à  Etretat,  cela  n'a  plus  de  couleur,  c'est 
le  rendez-vous  des  canotiers  parisiens,  dirait  le  Blanquet 
de  telle  autre  bourgade,  s'il  pouvait  y  avoir  deux  Blan- 
quet. 

0  mon  cher  Etretat,  comme  je  prendrais  ta  défense,  si 
tu  en  avais  besoin  et  si  tu  n'étais  pas  trop  plein  !  0  mes 
bons  amis,  mes  compagnons  !  vous  seuls  dans  toute  ma 
vie  m'avez  pardonné  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  vous 
faire  !  Je  dirai  plus,  quelques-uns  ont  gardé  de  l'amitié 
pour  moi. 

Vous  savez  de  quels  éloquents  discours  les  bains,  ca- 
sinos, maisons  d'eau  et.de  jeu  ornent  leurs  prospectus. 
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Hélas  !  la  pauvre  ville  de  Nice  n'est  pas  de  la  force  de 
ces  gens-là.  Au  mois  d'octobre,  elle  balaye  ses  mai- 
sons et  ouvre  ses  persiennes,  puis  elle  attend  les  voya- 
geurs. 

J'ai  cru  prudent  d'annoncer,  dans  le  temps,  que  le 
tremblement  de  terre  n'avait  produit  à  Nice  qu'une 
grande  peur.  Comme  j'avais  rectifié  les  bruits  menson- 
gers sur  la  chaleur,  on  aurait  peut-être  dit  que  Nice 
avait  disparu,  qu'elle  était  enfouie  comme  Pompéia  ;  on 
l'aurait  rayée  des  itinéraires  et  des  géographies.  Nice 
n'aurait  pas  soufflé  le  mot  ;  elle  aurait  balayé  ses  maisons 
et  ouvert  ses  persiennes  au  mois  d'octobre.  Il  ne  serait 
plus  venu  de  voyageurs,  elle  aurait  fermé  les  persiennes 
et  cessé  de  balayer  au  mois  de  mai,  pour  recommencer  à 
balayer  et  à  ouvrir  les  persiennes  au  mois  d'octobre.  Per- 
sonne n'y  serait  plus  jamais  venu,  Nice  n'en  aurait  peut- 
être  pas  cherché  les  causes,  et  à  coup  sûr  n'aurait  même 
pas  essayé  de  les  combattre. 

Qui  sait  si  les  aubergistes  des  autres  pays  échelonnes 
sur  le  passage  de  ces  oiseaux  appelés  étrangers,  qui 
doivent  quelques  plumes  à  chacun,  ne  vont  pas,  votre 
article  à  la  main,  dire  :  «  Nice  n'existe  plus  ;  le  trem- 
«  blement  de  terre  a  renversé  toutes  les  maisons  et  tué 
«  le  tiers  des  habitants  ;  un  autre  tiers  avait  été  enlevé 
«  par  le  choléra  ;  le  troisième  et  dernier  tiers  se  compo- 
«  sait  de  phthisiques  qui  sont  morts  de  fatigue  après  avoir 
«  enterré  les  morts,  et  qui  n'ont  dû  euxrinêmes  d'être 
«  enterrés  qu'à  l'obligeance  des  habitants  de  Monaco  ?  » 
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Eh  bien,  les  Niçois  ne  répondront  pas,  ne  diront  rien, 
ne  se  défendront  pas. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  propos  du  choléra  et  du  trem- 
blement de  terre  que  vous  avez  été  mal  renseigné  ;  mon 
cher  Gonzalès,  on  vous  a  trompé  sur  le  massacre  des 
phthisiques,  dont  on  vous  a  fait  croire  les  cimetières  en- 
combrés. 

Une  meurt  pas  des  phthisiques,  à  Monaco.  C'est  vrai, 
je  le  veux  bien.  Il  en  meurt  quelques-uns  à  Nice,  je  l'ad- 
mets encore,  mais  vous  en  donnez  une  très-bonne  raison 
au  commencement  de  votre  chapitre  :  c'est  qu'on  envoie 
des  phthisiques  à  Nice  et  qu'on  n'en  envoie  pas  à  Monaco. 
Pour  qu'il  sorte  de  l'huile  ou  de  la  farine  d'un  moulin,  il 
faut  y  mettre  du  blé  ou  des  olives. 

Certains  médecins  n'envoient  leurs  clients  à  d'autres 
médecins,  c'est-à-dire  n'envoient  leurs  malades  à  trois 
cents  lieues  d'eux  et  de  leurs  visites,  que  dans  deux  cas 
seulement  :  l'un,,  quand  ce  sont  des  gens  de  bonne  foi, 
qui  comprennent  que  si  leurs  malades  guérissent,  ce  ne 
peut  être  qu'à  l'abri  de  leurs  erreurs  ou  de  leur  ignorance; 
l'autre,  quand  ce  sont  des  hommes  prudents,  qui  passent 
les  malades  désespérés  à  des  confrères,  comme  on  passe 
l'allumette  au  jeu  de  Petit  bonhomme  vit  encore,  comme 
on  passe  à  d'autres  gogos  les  coupons  de  certaines 
actions,  etc. 

11  n'y  a  pas  de  cimetière  des  Anglais,  que  vous  con- 
seillez d'aller  voir,  encombré  à  laCroix-de-Marbre.  Il  y  a, 
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à  la  Croix-de-Marbre,  un  très-petit  cimetière  non  encom- 
bré qu'on  appelle  cimetière  des  protestants. 

A  Paris.,  on  confond  facilement  protestants  et  Anglais, 
et  cela  sans  beaucoup  d'inconvénients.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  Midi,  où  les  protestants,  lesVaudois,  etc., 
forment  une  partie  de  la  population. 

Mais  votre  article  est  lancé,  il  n'est  plus  temps  de  le 
retenir  ;  les  400,000  lecteurs  du  Siècle  en  ont  causé  chacun 
avec  dix  personnes,  dix  millions  de  lecteurs  savent  aujour- 
d'hui ce  que  vous  avez  dit  de  Nice  et  de  Monaco.  Tous 
les  malades  et  tous  les  frileux  qui  voulaient  passer  à 
Nice  l'hiver  prochain  ont  changé  d'idée  et  forment  le 
projet  d'aller  à  Monaco.  —  A  vous  tous  nosphthisiques; 
faites  faire  d'avance  un  cimetière  des  Anglais  pour  ces 
blanches  filles  d'Albion,  dont  la  beauté  jettera  chez  vous 
ses  derniers  rayons.  —  On  ne  mourra  plus  de  la  phthisic 
ni  du  choléra  a  Nice,  omy  mourra  de  faim,  car  les  étran- 
gers sont  le  patrimoine  de  la  plus  grande  partie  des 
habitants. 

Mais  où  les  mettrez-vous,  tous  ces  étrangers,  dans  cette 
pittoresque  bonbonnière  de  Monaco  ?  Aurez-vous  le 
temps  et  surtout  aurez-vous  le  terrain  nécessaire  pour 
construire  des  maisons,  des  caravansérails,  des  hôtels  ? 
Quoi  que  vous  disiez  par  erreur,  j'en  atteste  les  beaux  ci- 
tronniers de  vos  jardins  ;  ceux  de  Nice  ont  souffert  depuis 
trois  ans;  quoique  vous  disiez  -qu'il  fait  plus.chaud  à  Nice 
qu'àMonaco,  je  suis  d'une  opinion  contraire,  el  cependanl 
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on  ne  peut  faire  coucher  des  malades  ni  des  frileux  sous 
des  orangers. 

Et  que  deviendra,  je  vous  le  demande,  cette  vie  à  bon 
marché,  quand  vous  serez  devenus  aubergistes  à  Monaco? 
Que  deviendront  ces  mœurs  pures  ?  Que  deviendra  même 
la  majesté  de  vos  princes  devant  un  peuple  d'étrangers 
sceptiques,  frondeurs,  qui  mesureut  peut-être  la  gran- 
deur des  potentats  à  l'étendue  de  leur  territoire  ? 

Croyez-moi,  mon  bon  camarade,  laissez  chacun  avec  son 
lot.  On  ne  peut  tout  avoir.  Vous  avez,  dites-vous,  des  cen- 
tenaires et  des  lépreux  ;  ]de  quoi  seriez-vous  jaloux?  Lais- 
sez les  phthisiques  à  Nice  et  gardez  vos  lépreux  ;  les  lépreux 
sont  rares,  tandis  que  les  phthisiques  ne  sont  que  trop 
communs.  Votre  part  est  belle,  ne  l'exposez  pas.  Que 
deviendriez-vous  si  Nice,  dépouillée  de  ses  phthisiques, 
vous  allait  prendre  vos  lépreux  ?  c'est  pourtant  la  chance 
que  vous  courez. 

J'ai  défendu  de  mon  mieux,  et  peut-être  sans  succès, 
cette  ville  hospitalière.  Maintenant,  comme  ami  de  la 
vérité,  je  dois  repousser  deux  flatteries  que  vous  adressez, 
l'une  à  la  ville  de  Nice,  l'autre  au  Paglion.  Hélas  !  vous 
croyez,  parce  qu'on  est  fleuve,  qu'on  est  obligé  d'avoir  de 
l'eau  ?  Le  Paglion  est  l'endroit  le  plus  sec  de  Nice  ;  on  y 
joue  aux  boules  et  on  y  étend  le  linge  pour  le  faire  sécher. 
Le  Paglion  n'a  de  l'eau  que  quand  il  pleut  ;  autrement 
c'est  un  large  chemin  pavé  de  rochers  et  plein  de  cailloux. 
On  n'y  a  jamais  vu  un  poisson,  mais  les  lézards  y  four- 
millent. Vous  parlez  également  de  l'humidité  du  climat. 
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Qu'est-ce  que  l'humidité  d'une  ville  où  le  fleuve  lui-même 
n'est  pas  humide,  où  l'année  dernière  il  a  plu  deux  fois 
en  neuf  mois? L'humidité,  grand  Dieu  !  Dites-moi  où  elle 
est,  je  l'achèterai  en  gros,  je  la  revendrai  en  détail,  et 
vous  aurez  fait  ma  fortune  ;  cela  diminuera  vos  remords 
d'avoir  ruiné  Nice.  Pauvre  Nizza  marittima  !  Je  vous  en 
veux  autant  de  n'être  pas  venu  jusqu'à  Nice  que  de 
l'avoir  détruite. 
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